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Große Töne,   leise Hoffnung,   stiller Traum 

R Ü

Auf einer Insel vor Venezuela Küste lernen Kinder aus Fischerfamilien,  
Beethovens Neunte zu spielen. In staatlich geförderten Musikschulen keimt 

nicht nur die Freude am Instrument, sondern eine Perspektive für die Zukunft  

Text: Juliane Kaelberlah    Fotos: Peter Dammann
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 I
rgeNdwANN wAreN dIe KINder 
verschwunden. der lange Holzsteg, 
auf dem sie immer spielten, war ver-
waist, die Straßen leer. Nur wenige 
waren geblieben, im Hafen, in den 

Häusern, in den schattigen ecken des Fi-
scherdorfs Punta de Piedras auf der vene-
zolanischen Karibikinsel Margarita. die 
anderen waren der Melodie gefolgt. Vor-
bei an den Flachbauten der Fischersied-
lung und dem rostzerfressenen Seelenver-
käufer im Hafenbecken, den Zeit und 
Salzwasser geknickt hatten wie einen 
Strohhalm. es war eine neue Melodie, 
kein nervöser Merengue, kein lasziver Sal-
sa, kein pumpender reggaeton. es war et-
was Leises, Feines. Jenseits des steinernen 
Tores, wo die türkisblaue Lagune durch die 
Büsche schimmert, wussten sie, dass es 
nicht mehr weit war: die Melodie war zu 
einem mächtigen getöse angeschwollen. 

Mitten im Klanggewitter sitzt ein 
zarter Junge mit großen dunklen Augen 
und abstehenden Ohren, er umklammert 

eine geige. Als er sie ansetzen will, 
schnappt sich eine große Hand das Instru-
ment und spielt ein paar Takte. Sie gehört 
Orlando Benítez, dem Musiklehrer und 
dirigenten. „die ist aber verstimmt, 
gabriel!“  gabriel schaut ihn an und nickt 
heftig, dann rennt er davon und kommt 
mit einem Notenständer in der Hand wie-
der. Immer mehr Kinder wuseln jetzt in 
der kahlen eingangshalle des Instituts für 
Meereskunde herum, rollen Pauken durch 
die gegend, schleppen Stühle, polieren 
Trompeten und Celli. dazwischen flirren 
Fetzen des vierten Satzes von Beethovens 
neunter Sinfonie, der Ode „An die Freu-
de“, in mindestens drei Tonarten. 

Als Orlando das wort ergreift und es 
im raum langsam stiller wird, fängt 
ga briel an zu zappeln. er ist sechs Jahre 
alt, sein Schultag war lang, und in den 
kommenden zweieinhalb Stunden wird er 
hier sitzen und proben, wie jeden Tag. 
Hinter ihm schnattern die beiden Klarinet-

Linke Seite Seit zwei Jahren gibt es  

die Musikschule in Punta de Piedras,  

und die Kinder des Fischerdorfs sind  

mit Eifer dabei 
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Vorhergehende Doppelseite An freien Tagen 

fährt Gabriel mit Vater Federico aufs Meer. 

Probe hat er sechsmal die Woche (oben)

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 63
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tistinnen des Orchesters. eine von ihnen 
ist Alex andra. Sie nestelt an ihren langen 
schwarzen Haaren und lächelt verlegen, 
als Orlando zur ruhe mahnt und das 
Orchester wacklig die ersten Takte spielt. 
Sich zu konzentrieren fällt schwer. Vom 
Meer zieht ein leichter windhauch in die 
Halle, aber die Luft hängt wie ein feuchter 
Hefeteig über der Stadt. die regenzeit hat 
gerade begonnen.

Alexandra und gabriel sind zwei von 
mehr als 300 000 Kindern, die in Venezue-
la ein Instrument im Orchester erlernen. 
Überall im Land, im dschungel, in den 
Tiefebenen, an den Küsten, gibt es Musik-
schulen, „núcleos“, Zellkerne, genannt. 
Ins Leben gerufen von einer staatlichen 
Stiftung, die sich die systematische Ver-
breitung musikalischer Kenntnisse in den 
Namen geschrieben hat: die „Fundación 
del estado para el Sistema Nacional de 
Orquestas Juveniles e Infantiles de Vene-
zuela“, kurz: el Sistema. Sie bietet Musik-
unterricht für Kinder, deren eltern es sich 

kaum leisten könnten, eine Blockflöte zu 
kaufen. die Núcleos sind Spielplätze und 
Talentschmieden, vor allem aber sollen die 
Heranwachsenden dort lernen, was nur 
wenige von ihnen kennen: Verantwortung 
und Selbstvertrauen. Sie bekommen dort 
dort nicht nur die Lust an der Musik ver-
mittelt, sondern auch, dass sie ihre Zukunft 
selbst in der Hand haben. Von Leuten wie 
ecberth Lucena. 

dass das kleine Punta de Piedras seit 
zwei Jahren einen Núcleo besitzt, ist ihm 
zu verdanken. der stämmige Venezolaner 
mit der Adlernase ist dirigent des Inselor-
chesters Nueva esparta, in dem die besten 
Talente der Isla Margarita spielen. ecberth 
hat Musik studiert, ist in der welt herum-
gekommen und beendet jeden zweiten 
Satz mit einem breitgezogenen „Jeeesus!“, 
einem Überbleibsel aus seiner Studienzeit 
in den USA. Sein Blackberry surrt, wäh-
rend er von seinem neuesten Projekt 
erzählt. „150 Kinder, die hier auf einer 
Müllhalde leben und – Jeeesus! die sollen 

Linke Seite Mit ihrer Schwester Jundeida 

teilt sich Alexandra (rechts) ein kleines  

Zimmer. Mutter Maribel fischt Austern.  

Oben Alexandra ist eine der beiden  

Klarinettistinnen in ihrem Núcleo

Vorhergehende Doppelseite Nur selten 

kann Alexandra (Mitte) ihren Großvater 

(links) zum Fischen begleiten. Manchmal 

sehen sie sich wochenlang nicht
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alle in einem großen Chor singen!“, sagt er 
und liest gleichzeitig eine e-Mail von sei-
ner Assistentin. Seit Tagen dreht sich alles 
nur noch um das Konzert, bei dem das 
erfahrene Inselorchester mit den Schülern 
aus Punta de Piedras zusammenspielen 
wird. Man könnte die Veranstaltung für 
ein nettes regionales Musikfest halten, 
doch es geht um mehr. Jedes Konzert ist 
werbung für el Sistema, jeder Applaus von 
eltern und Freunden macht die jungen 
Musiker stolz. 

„Sie müssten mal sehen, wie das die 
gemeinschaft hier verändert hat“, sagt 
ecberth. „wir spielen in Parks und am 
Strand, da sehen die Kinder die anderen 
Kinder und wollen auch Instrumente spie-
len. Sie sind Vorbilder!“ einer seiner ehe-
maligen Schüler hat es nach Caracas ins 
Simón-Bolívar-Jugend orchester geschafft. 
„wissen Sie, was er macht, wenn er Urlaub 
hat? er kommt direkt vom Flughafen in 
den Núcleo und musiziert mit den Kin-
dern. erst dann geht er nach Hause. Jesus, 
ist das nicht groß artig?“ 

Alexandra läuft die Zeit davon. Bis 
zum großen Konzert bleiben nur noch eini-
ge Tage, und die Ode „An die Freude“ 
sollte bis dahin ihrem Namen gerecht wer-
den. doch weder Alexandra noch ihre 
Freundin haben heute einen guten Tag. 
die Töne quälen sich aus den Klarinetten. 
gabriel kratzt sich mit dem geigenbogen 
am Bein und grinst seine Schwester Isis 
an, die eine reihe weiter ihre Querflöte 
putzt. Man sieht den meisten Kindern an, 
dass sie jetzt lieber ins Meer springen 
würden, auch wenn die Sonne bald unter-
gehen und ein tropischer regenguss fol-
gen wird. Vor der Tür warten bereits eini-
ge eltern, um ihre Kinder abzuholen. 
gabriel rennt mit dem geigenkoffer in der 
Hand auf seinen Vater Federico zu und 
wirft sich ihm in die Arme. 

der drahtige kleine Mann ist Meeres-
biologe, vom Labor bis zum Probensaal 
muss er mit seinem Motorrad nur quer 
über den Campus zuckeln. „Ich bin froh, 
dass die beiden in ihrer Freizeit sich nicht 
auf der Straße herumtreiben“, sagt er. 
Federico ist alleinerziehend. wenn die Kin-

der am wochenende bei der Mutter sind, 
renoviert er sein bescheidenes Häuschen 
nahe der Autobahn. Sooft es aber geht, 
startet er sein Fischerboot und fährt mei-
lenweit, bis das Meer nicht mehr türkis, 
sondern dunkelblau ist. dort springt er ins 
wasser, die Harpune im Anschlag, und 
taucht. Unter seinem Hemd blitzt ein Hai-
fischzahn an einem Lederband hervor. 
Zwar verdient er im Labor das geld für die 
Familie, zu Hause jedoch fühlt er sich bei 
den Fischern, die er seit Studientagen 
kennt. Morgen, wenn gabriel und Isis kei-
ne Probe haben, wird er mit den beiden 
hinausfahren. 

 Alexandra ist auf dem Heimweg. es 
ist nur ein knapper Kilometer durch 
die kleine Siedlung an der Lagune. 

das einstöckige azurblaue Haus liegt etwas 
zurückgesetzt von der Straße. der staubige 
Fußweg geht direkt in die wohnküche 
über, in der ein dickbauchiger Kühlschrank 
brummt. Alexandras Mutter Maribel ist zu 
Hause, sie kann gerade nicht arbeiten. 
„eine Operation“, murmelt sie und zeigt 
auf ihren Bauch, „damit kann ich nicht ins 
wasser.“ Sie ist Austernfischerin, eine Ar-
beit, die vor allem die Frauen der Insel er-
ledigen. die Männer fahren wochenlang 
aufs Meer hinaus, hausen auf umliegenden 
Inseln oder Fangschiffen, die Frauen ver-
kaufen den Fang oder sitzen am Strand um 
Muschelberge und schälen das Fleisch mit 
spitzen Messern aus den Schalen. die Fa-
milie und das Meer, viel mehr gibt es nicht 
in Punta de Piedras. Maribel ist in einer Fi-
scherfamilie aufgewachsen. die karibische 
Sonne hat ihr gesicht mit dunklen Flecken 
übersät, ihre kräftigen Hände zeugen von 
einem langen Arbeitsleben. „wir haben 
schon als Kinder mitgeholfen, da wächst 
man hinein.“ Ihr Mann ist der einzige in 
der Familie, der in einem Büro arbeitet. 

Alexandra hat sich in ihr Zimmer ver-
zogen, das sie mit ihrer älteren Schwester 
teilt: eine fensterlose Kammer mit zwei 
Betten und einem Schrank, kaum zehn 
Quadratmeter groß. Sie sitzt auf ihrem zer-
wühlten Bett und übt. Beethovens Hymne 
ist eigentlich ihr Lieblingsstück, aber die 

Gabriel und die anderen Kinder des Dorfes 

verzichten auf manchen Badetag. Sich zu 

konzentrieren fällt oft schwer 
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Als Fischer in Punta de Piedras eine  

Familie zu ernähren ist mühsam.  

Die meisten fangen nur einige  

wenige Fische am Tag

Ecberth Lucerna hat Musik und Hoffnung 

auf die Isla Margarita gebracht. Er ist 

Initia tor und Dirigent des Inselorchesters

Melodie stockt, die Töne sitzen nicht. Sie 
schüttelt den Kopf und packt die Klarinette 
in ihre Tasche, die akribisch geordnet ist. 
das Instrument ist vom Sistema geliehen, 
und Alexandra hütet es wie einen Schatz. 
„Ich will ins Orchester“, hatte sie ihrer 
Mutter vor gut einem Jahr gesagt. die war 
anfangs wenig begeistert von der Idee. „Ich 
hatte Angst, dass sie das nicht schafft. die 
Schule, die Freunde, Helfen im Haushalt, 
beim Fischen – und dann noch Proben, 
jeden Tag?“ der Zweifel verschwand im 
Applaus, als sie ihre Tochter zum ersten 
Mal spielen hörte, in einem Park. Alexan-
dra erzählt oft von diesem Konzert. wie 
viel sie geübt hat. wie nervös sie war und 
wie stolz. „Als sie gespielt hat, habe ich 
ge weint“, sagt Maribel. „da war auf ein-
mal etwas Neues, Anderes.“

Am nächsten Tag steht Alexandra mit 
gabriel und dessen Schwester Isis im 
Hafen, sie warten auf Federicos Boot. 
gabriels Vater will sie mitnehmen zu den 
Fischern auf der Insel Cubagua. dort drau-

ßen, eine halbe Stunde Überfahrt weit 
weg, arbeitet Alexandras großvater, der 
seine enkelin oft wochenlang nicht sieht. 
gabriel hat seine geige gegen eine Tau-
cherbrille getauscht und zieht grimassen. 
Seine Schwester Isis erzählt Alexandra 
von der neuen Querflöte aus Metall, gegen 
die sie ihr Plastikmodell in der nächsten 
woche endlich eintauschen darf . ein 
großes Holzboot prescht heran, darin sitzt 
Federico und winkt. Als er die Kinder in 
ihren Schwimmwesten ins Boot hievt, 
strahlt er. dann bekreuzigt er sich und 
startet den Motor. Jetzt ist er nicht länger 
Meeresbiologe. Jetzt ist er Kapitän.

die Fahrt geht an flachen Betonbara-
cken vorbei. Vor ein paar Jahren waren sie 
noch Lager für Netze, Motoröl und gerüm-
pel. Nun wohnen Fischer dort, ein raum 
je Familie, nur durch einen schmutzigen 
Strandstreifen vom Meer getrennt. Ver-
dorrte Seeigel, Autoreifen und ein ver boge-
ner Kleiderbügel liegen vor den Häusern 

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 71
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 dIe geSCHICHTe der „FUNdA-
ción del estado para el Sistema Na-
cional de Orquestas Juveniles e In-

fantiles de Venezuela“ beginnt in einer 
Tiefgarage in Caracas. dort sitzen Mitte 
der 1970er Jahre zwölf Musiker um einen 
Mann mit großer Hornbrille und einer Vi-
sion: er will Kinder aus armen Familien an 
klassische Musik heranführen. eine ge-
wagte Idee, zu dieser Zeit gibt es in ganz 
Venezuela zwei Orchester. doch José An-
tonio Abreu, Komponist und Ökonom, ist 
überzeugt: Jedes Kind soll ein Instrument 
erlernen, mit anderen musizieren, kosten-
los. er gewinnt das gesundheitsministe-
rium als geldgeber, macht werbung für 
sein Projekt und hofft.

etwa 30 Jahre später hat sich die 
gesellschaftliche Situation des Landes 
kaum verändert. Aus der Handvoll Musi-
ker aber sind über 300 000 Kinder und 
junge erwachsene geworden. der mittler-
weile 70-jährige José Antonio Abreu, den 
alle im Land ehrfürchtig „Maestro“ nen-
nen, organisiert bis heute von seinem Büro 
in Caracas aus das weltweit einzigartige 
Projekt, das die regierung Venezuelas jähr-
lich mit mehr als 30 Millionen euro för-

dert. Abreu ist ein revolutionär und gleich-
zeitig obers ter Sozialarbeiter des Landes. 

die Musikschulen, Núcleos genannt, 
liegen nicht ohne grund in der Nähe der 
Barrios, der elendsviertel von Caracas. 
Mord ist dort Alltag, die Not immens. die 
meisten Schüler stammen von dort, einige 
aber auch aus Familien der Mittelschicht. 
Im normalen Leben würden sie sich kaum 
begegnen, nun musizieren sie zusammen. 
Talent und Fleiß sind wichtiger als sozialer 
Status – niemand wird ausgeschlossen. 

was utopisch klingt, ist durch Abreus 
Initiative realität geworden. wer kein 
Instrument spielen will, kann singen ler-
nen, für gehörlose und blinde Kinder gibt 
es eigene Chöre. Straffällige Jugend li che, 
die sich vorher in den Barrios prügelten, 
lernen Cello oder Posaune. die el-Sistema- 
Jacke in Venezuelas Farben tragen Schü ler 
so stolz wie Fußballer das Trikot ih rer 
Na tionalmannschaft. die kleins ten Musik-
schüler sind zwei Jahre alt, die Äl testen um 
die 20. Sie spielen im Simón-Bo lívar-
Jugendorches ter, dirigiert von der Vor-
zeigefigur des Sistema, gustavo dudamel.

der 29-Jährige lernte im Sistema geige 
und stand bereits mit 15 Jahren als dirigent 

vor einem Jugend orchester. dudamel, bald 
Musik direktor des Los Angeles Philharmo-
nic Orchestra, wird in Venezuela verehrt 
wie ein Popstar. die Konzerte des Simon-
Bolívar-Jugendorchesters sind meist nach 
wenigen Minuten ausverkauft, von Baren-
boim bis rattle spricht die Klassikwelt 
bewundernd über die jungen Stars aus 
Venezuela. Neben Tschaikowsky oder 
Mahler spielt das Orchester gern Klassik 
mit lateinamerikanischer Note – inklusive 
Tanzeinlage. Selbst eher reservierte Kon-
zertbesucher springen dann von ihren Sit-
zen auf und tanzen und klatschen. 

den weg in die Konzertsäle der welt 
schaffen nur wenige. Sechs Tage die 
woche proben die Kinder, sie meistern 
den straffen Stundenplan erstaunlich dis-
zipliniert. die Musik ist für die meisten 
ein Ausbruch aus dem Alltag – und die 
einzige aussichtsreiche Zukunftschance. 
Viel wichtiger, als ein Instrument virtuos 
zu beherrschen oder eine dirigentenkar-
riere à la dudamel zu starten, ist die sozia-
le Aufgabe des Sistema. die Kinder lernen, 
was ein gutes Orchester ausmacht: Zusam-
menhalt, Teamarbeit und Verantwortungs-
gefühl. Für die Älteren bedeutet das, den 
Neulingen im Orchester ihre erfahrung 
weiterzugeben. die Musiklehrer sind 
meist erst Mitte 20 und haben häufig 
selbst im Sistema ein Instrument gelernt. 
Sie sind Freunde und Pädagogen in einem, 
kennen ihre Schüler und damit auch die 
oft traurigen geschichten aus den Fami-
lien. Fehlt Kleidung oder werden die 
Lebensmittel knapp, beschaffen die Leh-
rer, was nötig ist. 

einmal dabei, verlässt kaum einer das 
Sistema: wer nicht an einem Konservato-
rium studiert, kann als Lehrer arbeiten 
oder in den werkstätten eine Ausbildung 
zum Instrumentenbauer absolvieren. der 
Bedarf an Mitarbeitern ist groß, denn die 
wartelisten der Núcleos sind lang. Aus 
den 300 000 musizierenden Kindern und 
Jugendlichen soll noch eine halbe Million 
werden, so will es Abreu. Niemand zwei-
felt daran, dass er es schafft. b

Die klangvolle Erfolgsgeschichte

Von Juliane Kaelberlah
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Traumziel aller venezolanischen Musikschüler: das Simón-Bolívar-Jugendorchester
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Linke Seite Frauen verkaufen den Fang im 

Hafen von Punta de Piedras. Ihre Männer 

sind oft wochenlang auf dem Meer 

Vorhergehende Seite Ernst und konzen-

triert probt eine junge Kontrabassistin 

Beethovens Neunte 

Federico Buitrago ist Meeresbiologe.  

Er holt seine Kinder Gabriel und Isis  

fast jeden Tag von der Musikschule ab 

im Sand. Schlitze in den Mauern erset-
zen Fenster, der Innenhof zwischen den 
Verschlägen ist das gemeinsame wohn-
zimmer. In der Mitte steht ein roh gezim-
merter Tisch, an dem gegessen, gespie-
lt und auch mal ein Fisch ausgenommen 
wird. ein Kleinkind spielt in der Abwasser-
rinne, die in der regenzeit verhindert, dass 
der Hof unter wasser steht. 

einige Fischerboote kehren vom Meer 
zurück, zwei Jungs, keine fünf Jahre alt, 
springen aus einem Boot und vertäuen es 
geschickt. Ihre Väter schauen ihnen zu 
und gähnen. Nachts fahren die Fischer 
hinaus, um die Netze einzuholen, und 
kommen erst wieder, wenn die Sonne sich 
gleißend aus dem Meer erhebt. die Arbeit 
lohnt sich kaum: Meist sind es nur ein paar 
Kisten voller Fisch, die sie nach Hause 
bringen. Noch helfen die Kinder freiwillig 
mit, noch ist es für sie ein Abenteuer. In 
ein paar Jahren werden viele von ihnen 
damit ihre eigenen Familien ernähren müs-
sen. Federico kennt diese Lebensläufe. „Sie 

gehen nicht gern in die Schule und wis-
sen, dass so nichts aus ihnen wird. Also 
bleiben sie bei der Fischerei. Irgendwas 
müssen sie ja machen.“ er dreht den 
Motor auf. das Boot stürzt von einem wel-
lental ins nächs te. 

Cubagua war eine der ersten Inseln, 
auf denen die Spanier zu Zeiten Kolumbus’ 
landeten. Jetzt scheint die fast unbewohnte 
Insel allein Alexandras großvater Vicente 
zu gehören. er steht breitbeinig im weißen 
Sand und winkt, als das Boot ankommt. 
Auf dem dach seines Verschlags weht die 
rote Fahne der sozialistischen Partei von 
Präsident Chávez. die regierung wirbt um 
die gunst der tradi tionellen Fischer. Im 
rahmen des Projekts „Casa de Pescador“ 
sollen die Fischer eine bessere medizi-
nische Versorgung erhalten. einen Kredit 
für geräte und Kühlhäuser zu bekommen 
sei „nur Papierkram“, erzählt Federico. 
Alexandra springt aus dem Boot, umarmt 
ihren Opa und ist schon mit gabriel und 
Isis hinter der Bretterbude verschwunden, 
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in der die Fischer wochenlang schlafen, 
kochen und leben. Kanalisation und flie-
ßendes wasser gibt es nicht, Trinkwasser 
bringen die Männer vom Festland mit. 

Unter einem Vordach sitzen Alexan-
dras Onkel und dessen etwa zehnjähri-
ger Sohn und schnippeln gemüse, auf dem 
Tisch ragt ein gehäutetes Kaninchen aus 
einer Plastiktüte. das Abend essen wird 
deftig, die Männer können es brauchen. 
großvater Vicente lässt sich in einen Pla-
stikstuhl fallen, sein fleckiges Hemd 
spannt über dem gewaltigen Bauch. die 
grauen Locken schieben sich wie Bran-
dung über seine schwarzen Augen. Um 
ihn herum dösen die Fischer mit nacktem 
Oberkörper in Hängematten. Seit dem 
frühen Morgen sind sie auf den Beinen, 
Netze einholen, den Fang zum Festland 
bringen, Boote reparieren. „wie immer“, 
sagt gabriels Vater und schlägt Vicente auf 
die Schulter. Als Student saß er oft mit den 
Fischern zusammen, flickte Netze, lernte 
Boot fahren und Angeln. Vicente seufzt. 
„das interessiert die jungen Kerle doch 
nicht mehr. Heute musst du aufpassen, 
dass sie dir am Strand nicht den Motor 
vom Boot klauen.“ 

Punta de Piedras ist arm, die Kinder 
betteln am Strand ständig um „moneda“, 
Kleingeld. Seit einigen Jahren kommt noch 
ein anderes Problem hinzu, das vom Fest-
land auf die Insel herübergeschwappt ist: 
drogen. „Hier kriegst du alles: Crack, Mari-
huana, LSd“, zählt Federico auf. einmal 
abhängig, bleibt den Jugendlichen nur 
stehlen, rauben und töten, um den rausch 
zu finanzieren. „Alles, was sie aus dieser 
welt heraushält, ist gut“, grummelt Vicen-
te und meint damit el Sistema, auch wenn 
er mit klassischer Musik nichts anfangen 
kann. er hat Alexandra noch nie ein Kon-
zert spielen gehört, zu oft ist er weg von 
zu Hause. „So ist das. du musst das Meer 
lieben, um hier zu arbeiten. das verstehen 
die Jugendlichen nicht“, sagt Federico. 

Margarita ist nicht nur eine Fischer-, 
sondern vor allem eine Urlaubsinsel. da 
ist es leichter, sich nicht in einem schwan-
kenden Boot, sondern in den klimatisier-
ten Boutiquen der Inselhauptstadt Porla-

mar zu verdingen oder Touristen beim 
geldwechsel auf der Straße vorzugaukeln, 
sie machten das geschäft ihres Lebens. 

Vicente beobachtet seine enkelin, die 
mit Isis und gabriel übermütig in den wel-
len tobt. Sie spreche wenig über ihre 
Zukunft, meint er schließlich. Alexandra 
weiß noch nicht, was sie später einmal 
werden will. Aber sie hat einen Traum. 
wenn sie vom Inselorchester spricht, 
leuchten ihre Augen. einige von dort 
haben es bereits nach Caracas geschafft, 
und auch für sie könnte es das Sprungbrett 
in die Hauptstadt sein, wo el Sistema 
glänzt und strahlt und Orchestermusiker 
ein normaler Beruf ist. Caracas hat ein 
neugebautes Musik- und Sozialzentrum 
mit Konzertsälen, deren ausgefeilte Akus-
tik Orchester in europa neidisch macht, 
und ein Jugendorchester, das auf welt-
niveau spielt. Punta de Piedras hat nicht 
einmal ein eigenes Musikschulgebäude. In 
Caracas rennen Kleinkinder mit geigen-
koffern an der Hand ihrer Mutter herum, 
und junge Frauen, die mannshohe Kontra-
bässe durch die Slums rollen, gehören 
zum Stadtbild. In Punta de Piedras kann-
ten viele Kinder bis vor Kurzem kaum ein 
anderes Instrument als die Violine. 

 es ist später Nachmittag, und das Boot 
fliegt zurück übers Meer. gabriels 
Vater strahlt wie ein Junge. „Hier bin 

ich mal fast ersoffen“, erzählt er und zeigt 
auf eine Stelle im wasser. Federico taucht 
oft ohne Pressluft, mehr als zwei Minuten 
kann er unter wasser bleiben. gabriel hört 
mit offenem Mund zu, als sein Vater von 
dem Abenteuer erzählt. wie konzentriert 
er war, als er diesen einen Fisch harpu-
nieren wollte, wie er zielte, sich das Tier 
verhedderte, immer mehr an der Schnur 
zerrte. Und wie es schließlich dunkel wur-
de und die große Stille kam. damals fischte 
ihn ein Kumpel bewusstlos aus dem was-
ser. „Irgendwann will ich mal so im Meer 
sterben“, sagt er. 

großvater Vicente wuchtet die Netze 
aus dem Boot. In ein paar Stunden werden 
sich Makrelen darin verfangen, Thun-
fische, silbrige rochen, vielleicht eine 

Alexandras Großvater Vicente (links) lebt die  

meiste Zeit mit anderen Fischern auf Cubagua,  

acht Kilometer von Punta de Piedras entfernt
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Schildkröte. das dunkelblaue Meer ver-
schluckt das Netz, Meter für Meter. Alex-
andra blickt ihm stumm hinterher. Noch 
eine woche bis zum Konzert.

es donnert von fern. Horizont und 
Meer verschmelzen in einer blaugrauen 
gewitterfront. Im kahlen Probesaal sitzt 
das Orchester und spielt. Alexandra 
kämpft sich durch die Partitur, Musikleh-
rer Orlando schüttelt den Kopf. „warum 
verirrst du dich in den Tönen?“, fragt er 
und zeigt auf die zweite Klarinettistin. 
„weil sie falsch spielt. Und wenn sie falsch 
spielt, solltest du ihr helfen und sie nicht 
noch mehr durcheinanderbringen!“ Alex-
andra senkt den Kopf und schaut trotzig. 
das Inselorchester ist gerade wenigstens 
drei Halbtöne von ihr entfernt. ein kleiner 
blonder Junge mit Bürstenschnitt in einem 
viel zu großen T-Shirt ist zu Besuch. er 
spielt mit, auch ohne Instrument. wenn 
seine unsichtbare Trompete keinen ein-
satz hat, spielt er eine imaginäre Trommel. 
Man hat ihn vor einigen Tagen um diese 

Zeit noch auf dem Steg herumtollen sehen. 
Als die götterfunken gerade besonders 
schief klingen, flackern die Neonröhren 
noch einmal kurz, dann fällt der Strom 
aus. „Na, das sagt ja alles“, sagt Orlando. 
das Orchester lacht. Orlando weiß, dass er 
die Kinder bei Laune halten muss, wenn 
das Projekt funktionieren soll. weg von 
der Straße, hin zur Musik, mit Verantwor-
tung, aber ohne druck. er stellt sich neben 
Alexandra und singt die Melodie mit, wäh-
rend sie spielt. es funktioniert. die Mäd-
chen zwinkern sich stolz zu. Noch ist kein 
glanz zu hören. Aber ein Funkeln. b

Für mare No. 4 fotografierte Peter Dammann, ge­

boren 1950, russische Kadetten und gewann damit 

den World Press Photo Award. Die Arbeit des Sistema 

dokumentiert er schon seit einiger Zeit; 2009 erhielt 

er dafür den Medienpreis der Kindernothilfe.  

Autorin Juliane Kalberlah, Jahrgang 1985, war schnell 

klar, wie viel Kraft und Spielfreude in den jungen Mu­

sikern steckt, – als sie während einer Orchesterprobe 

zwischen den Posaunen und der Kesselpauke saß.

Karte

Gabriel und Isis auf dem Heimweg.  

Ein Geigenkoffer ist in Punta de Piedras 

kein ungewohnter Anblick mehr

Die Insel Margarita ist ein beliebtes  

Ferienziel, der Hafenort Punta de Piedras 

aber nur eine Durchgangsstation
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