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Die kleinen Patienten im Kinderspital von

Bethlehem haben nicht immer viel zu lachen.

Drei Mitarbeiterinnen haben deshalb einen
Clown-Kurs besucht und versuchen hin und
wieder, auf den Gesichtern der Kranken und
deren Angehdrigen ein Lacheln hervorzu-
zaubern.
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The little patients in the children’s hospital
in Bethlehem do not always have much to
laugh about. Three employees have learned
how to be clowns and every now and then
they try to put a smile on the faces of the
children who are ill and their families.



VORWORT

Die schlechten Nachrichten aus dem Westjordanland
reiBen nicht ab. Gewaltsame Auseinandersetzun-
gen, die prekidre Lebenssituation der eingeschlos-
senen paldstinensischen Bevdlkerung, Attentate, die
vielen internationalen Bemiihungen um eine Befrie-
dung der Region, die bisher allesamt scheiterten -
das steht im Zentrum des internationalen Interes-
ses, pragt die mediale Aufmerksamkeit und das
Bewusstsein der Offentlichkeit.

Und nun gibt es da in Bethlehem, mitten im Heiligen
Land, eine Oase der Hoffnung. Die Rede ist vom
Kinderspital, das vom Schweizer Pater Ernst Schnyd-
rig initiiert wurde, heute von einem in Luzern ansas-
sigen Verein getragen und gemeinsam mit pal3s-
tinensischen Fiihrungskréften geleitet wird. In die-
sem Spital arbeiten einheimische und auslédndische
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eintréchtig zusam-
men: Muslime und Christen, Frauen und Manner,
Junge und Alte. Sie leben seit Jahrzehnten beispiel-
haft vor, was es im ganzen Westjordanland so drin-
gend braucht: Né&chstenliebe, Toleranz, Respekt,
friedliche Konfliktbewaltigung, Versténdnis fiir an-
dere Lebensauffassungen und andere Religionen.
Im Kinderspital von Bethlehem wird jeder aufgenom-
men, der Hilfe braucht, unabhingig vom Glauben,
von der sozialen Zugehérigkeit oder von den finan-
ziellen Méglichkeiten. So wollte es Pater Schnydrig
und so wird es bis heute gehandhabt. Die Kinder-
hilfe Bethlehem unterstiitzt im ganzen Nahen Osten
- auch in Israel - lokale Projekte in den Bereichen
Medizin, Gesundheit und Erziehung. Zielgruppen
sind immer Kinder, Miitter und Familien.

Das Kinderspital von Bethlehem trotzt den widrigen
Umsténden im Land. Und sein Angebot wird nach

FOREWORD

There is no end to the bad news coming from
the West Bank. Violent conflicts, the precarious
circumstances of the confined Palestinian people,
assassination attempts, and the many interna-
tional efforts to secure peace in the region,
all of which have failed to date - this stands at
the centre of international interest, and shapes
media attention and public awareness.

But in Bethlehem, in the middle of the Holy
Land, there is an oasis of hope. This refers to a
children’s hospital, which was set up by Father
Ernst Schnydrig, from Switzerland. It is today
funded by a Lucerne based charity that runs
it together with Palestinian management. Local
and foreign employees work harmoniously to-
gether in this hospital: Muslims and Christians,
women and men, young and old. For decades
they have been setting an example of what is
so urgently needed in the West Bank: love, toler-
ance, respect, peaceful resolution of conflicts,
understanding for different views of life and
other religions. Anyone in need of help is admit-
ted to the children’s hospital, irrespective of
their belief, their social origins or their financial
status. This is how Father Schnydrig, the vision-
ary pioneer, wanted it to be and to this day it
is still run like this. The Kinderhilfe Bethlehem
supports local projects throughout the Middle
East, including Israel, which focus on medicine,
health and education. Target groups are always
children, mothers and families.

The children’s hospital defies its country’s ad-
verse circumstances. And what it offers is still
urgently needed; that has not changed since it



wie vor ganz dringend gebraucht; daran hat sich
seit der Griindung im Jahre 1952 nichts ge&dndert.
Nur dank der vielen groBziigigen Spenderinnen und
Spender aus der ganzen Welt, aus dem Westen wie
dem Osten, kann der Betrieb aufrechterhalten, ver-
gréBert und modernisiert werden. Das ist dringend
n&tig, denn es geht um das Uberleben der Schwichs-
ten im besetzten Westjordanland, um das Uberle-
ben der Babys und Kinder, die unter den schwieri-
gen Lebensumstédnden am meisten leiden.

All jenen, die sich fiir das Kinderspital, fiir Frieden
und Gerechtigkeit im Heiligen Land einsetzen, unse-
ren herzlichen Dank.

Michael Schweiger

Prasident Kinderhilfe Bethlehem
Barbara Schmid-Federer
Vizeprasidentin Kinderhilfe Bethlehem
Luzern, im Juli 2010

was founded in 1952. It is thanks to the many
generous donors from all around the globe, from
both West and East, that the establishment can
be maintained, expanded and modernised. This
is absolutely necessary for it is about the survival
of the weakest in the occupied West Bank, the
survival of babies and children, who suffer most
from the difficult circumstances.

Our heartfelt gratitude goes to all those who are
committed to the children’s hospital and also to
peace and justice in the Holy Land.

Michael Schweiger

President Kinderhilfe Bethlehem
Barbara Schmid-Federer

Vice President Kinderhilfe Bethlehem
Lucerne July 2010
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Das Spital liegt direkt hinter der von Israel errich-
teten Mauer und in unmittelbarer Ndhe eines
Checkpoints nach Jerusalem. Wer sein Kind fiir
Untersuchungen nach Jerusalem bringen muss,
braucht fiir die Passage eine Bewilligung.

CARITAS BABY HOSPITAL
ANl 0

The hospital lies directly behind the wall

built by the Israelis and near a checkpoint on
the way to Jerusalem. Whoever wants to bring
their child to Jerusalem for an appointment
needs permission for the journey.







DAS KINDERSPITAL VON BETHLEHEM

1952 reist der Schweizer Pater Ernst Schnydrig im
Auftrag der Caritas ins Heilige Land und trifft dort
gréBtes Elend an. Es ist Weihnachten, kalt und nass,
es herrscht Krieg zwischen Palastinensern und Isra-
elis, und in Bethlehem hausen zahllose Fliichtlinge
in primitivsten Zeltstadten. Eines Tages muss der
Pater mit ansehen, wie ein palastinensischer Vater
sein erfrorenes Kind eigenhéndig in der schlammi-
gen Erde vergrabt, direkt neben seinem Zelt und
nur wenige Meter von der Geburtskirche entfernt.
So etwas darf nicht mehr passieren, hat sich Ernst
Schnydrig damals geschworen, nicht hier, nicht im
Heiligen Land, nicht an der Geburtsstatte Jesu. Er
mietet in Bethlehem zwei Zimmer, stellt ein gutes
Dutzend Betten hinein und nennt das bescheidene
Angebot »Caritas Baby Hospital«. Der Ansturm der
Hilfesuchenden ist groB3, das wenige Personal, das
der Pater in den Anfangszeiten rekrutieren und be-
zahlen kann, arbeitet bis zur Erschépfung: Ohne die
aufopferungsvolle Mitarbeit der entschlossenen,
mutigen Schweizerin Hedwig Vetter und ohne das
uneigenniitzige, hartndckige Engagement von An-
toine Dabdoub, dem ersten und langjéhrigen Chef-
arzt des Spitals, widre das ambitionierte Projekt
wohl nicht gelungen.

Bereits drei Jahre nach der spontanen Griindung
mieten Schnydrig und seine Mitstreiter einen Pavil-
lon auf dem Areal des Holy Family Hospitals. Dort
finden nun bereits fiinfundzwanzig Betten Platz,
doch die Verhiltnisse sind weiterhin provisorisch
und 3uBerst bescheiden. Immer mehr Vater und
Mutter dréngen mit ihren kleinen Patienten in das
Kinderspital, und sie kommen aus dem ganzen West-
jordanland. Ernst Schnydrig treibt mit unerschépf-
licher Willenskraft Geld und Medikamente auf, un-
terstiitzt von Antoine Dabdoub und Hedwig Vetter,
er sucht nach einheimischen und ausléndischen Fach-
kraften, damit wenigstens stundenweise Arzte und
Laborantinnen im Kinderspital anwesend sind.

THE BETHLEHEM CHILDREN'S HOSPITAL

In 1952 Father Ernst Schnydrig, from Switzerland,
travel to the Holy Land on behalf of Caritas and
is confronted by very great suffering. It is Christ-
mas, cold and wet, war is raging between the
Palestinians and Israelis and in Bethlehem count-
less refugees are living in the most primitive of
camps. One day Father Ernst is forced to watch a
Palestinian father bury his frozen child, with his
own hands, in the muddy ground right next to
his tent and only a few metres away from the
Church of the Nativity. This should never be
allowed to happen again, swore Ernst Schnydrig
to himself back then, not here, not in the Holy
Land, not at the birth-place of Jesus. He rents
two rooms in Bethlehem, furnishes it with over a
dozen beds and calls this modest offering the
“Caritas Baby Hospital”. The demand is great
and the few employees, that Father Ernst is able
to recruit and pay in the initial stages, work
until they drop from exhaustion: but this ambi-
tious project would not have succeeded without
the selfless cooperation of a determined and
courageous Swiss woman, Hedwig Vetter, and
without the altruistic, persistent dedication of
Antoine Dabdoub, the first and long-standing
chief physician.

Just three years after this impromptu beginning,
Schnydrig and his comrades-in-arms rent a pavil-
ion in the grounds of the Holy Family Hospital.
Now there is room for twentyfive beds but
the conditions are still makeshift and extremely
spartan. More and more fathers and mothers
throng into the hospital with their small patients,
and they come from all over the West Bank. With
an inexhaustible willpower Ernst Schnydrig finds
money and medication, and supported by An-
toine Dabdoub and Hedwig Vetter, he looks for
local and foreign skilled workers, so that doctors
and laboratory assistants are present at the
hospital at least on an hourly basis.



1963 wird ein Trégerverein gegriindet, die Kinder-
hilfe Bethlehem, mit Sitz in Luzern. Das Spital wichst
weiter, und dank der professionellen Fithrung wird
es 1978 méglich, am Rande der Stadt, vor den Toren
Jerusalems, einen Neubau zu realisieren - ein gro-
Bes, modernes Kinderspital mit westlichem Stan-
dard. Zehn Tage vor der Eréffnung des neuen Ge-
b&udes stirbt Pater Schnydrig, doch sein Geist und
sein Pionierwille pridgen das Spital bis heute. Das
Kinderspital ist ein Armenkrankenhaus geblieben,
in dem niemand abgewiesen wird und in dem die
Religion keine Rolle spielt: Alle werden gleich be-
handelt, so wollte es Ernst Schnydrig. Ein Team von
palastinensischen und européischen Arztinnen und
Arzten behandelt heute jahrlich Zehntausende von
Kindern aus der ganzen Region, ambulant und sta-
tionar. Weil die bestehenden Einrichtungen erneut
zu klein geworden sind, wird das Gebdude um eine
neue ambulante Klinik und einen vergréBerten Miit-
tertrakt erweitert. Fiir Operationen oder Geburten
hingegen miissen die kleinen Patienten und deren
Miitter nach wie vor an andere Spitiler verwiesen
werden.

Das Spital ist heute ein groBer, wichtiger Arbeitge-
ber in der Region und beschéftigt tiber zweihundert
einheimische Angestellte - Christen und Muslime.
Der Pflegebereich wird seit Jahrzehnten von Schwes-
tern aus Padua geleitet. Und in den vergangenen
Jahren hat der Luzerner Trégerverein sukzessive
damit begonnen, die wichtigsten Kaderfunktionen
im Spital in die Hande palastinensischer Fachleute
zu legen. Die Kinderhilfe Bethlehem bemiiht sich,
Hilfe zur Selbsthilfe zu leisten.

Die Kinder, die im Spital behandelt werden, leiden
oft an Armutskrankheiten. Sie wachsen unter Bedin-
gungen auf, die jede kleine Infektion zur lebens-
geféhrlichen Krankheit macht. Im Sommer werden
sie dehydriert, mit starkem Durchfall und Erbrechen
ins Spital gebracht, unter anderem infolge des
schmutzigen Wassers, im Winter mit Lungenentziin-
dung, Asthma und Bronchitis. Viele der Patienten
sind zudem unter- oder fehlerndhrt - wie auch ihre
Mitter, die manchmal derart geschwécht sind, dass
sie kaum Muttermilch produzieren kénnen. GréBte
Sorge bereiten dem Arzteteam die vermehrt auf-
tretenden unheilbaren genetischen Krankheiten.







In 1963 a charity, called Kinderhilfe Bethlehem, is
set up with its head office in Lucerne. The hospi-
tal continues to grow and thanks to professional
management, it is possible in 1978 to erect a
new building on the edge of the city, before the
gates of Jerusalem: it is a large modern children’s
hospital with the latest western technology.
Father Schnydrig dies ten days before the open-
ing of the new building but, to this day, his
soul and pioneering spirit live on in the hospital.
The children’s hospital has remained a hospital
for the poor where no-one is turned away and
where religion plays no part: everyone is treated
equally, just as Ernst Schnydrig wanted. Today
a team of Palestinian and European doctors an-
nually treats tens of thousands of children from
all over the region as inpatients and outpatients.
Because the existing establishment has again
become too small, it will be expanded to include
a new outpatients department and an enlarged
women’s wing. But still, as before, the little pa-
tients and their mothers have to be transferred
to other hospitals for operations and births.

The hospital is today a large and important
employer in the region and has more than two
hundred local employees, both Christians and
Muslims. The patients’ care has been managed
for decades by the nuns of Padua. In the past
years, the Lucerne charity has slowly started to
transfer the most important management jobs in
the hospital to Palestinian specialists. Kinderhilfe
Bethlehem endeavours to help people to help
themselves.

Children who are treated in the hospital often
suffer from poverty related illnesses. They grow
up in conditions where any small infection can
lead to a critical illness. In the summer months,
children are admitted who are dehydrated and
have acute diarrhoea and sickness. This is partly
due to foul water. In the winter months they have
pneumonia, asthma and bronchitis. Many of the
patients are malnourished or starving. So are the
mothers who are sometimes so weak, that they
can hardly breastfeed. The increased recurrence
of incurable genetic diseases is a very large con-
cern for the team of doctors.




Die Eltern werden vom Spital dazu angehalten,
fir die Behandlung ihrer Kinder eine bescheidene
Gebiihr zu bezahlen, welche die entstehenden Kos-
ten nicht decken kann. Wer nicht in der Lage ist,
auch nur eine symbolische Geldsumme hinzulegen,
dem wird Zahlungsaufschub oder eine Zahlung in
Raten angeboten. Sozialarbeiterinnen klaren jeweils
die Situation bei den Hilfesuchenden ab, in Bera-
tungsgesprichen im Spital oder bei ihren zahlreichen
Hausbesuchen rund um Bethlehem und Hebron.
Nachstenliebe bildet die Arbeitsgrundlage der Kin-
derhilfe Bethlehem. Eng damit verbunden ist die
Hoffnung auf eine positive Entwicklung der Kinder
in Palastina und Israel.
www.kinderhilfe-bethlehem.ch

The hospital asks parents to pay a modest fee
for the treatment of their children, which does
not cover the actual costs. Those who are unable
to pay even a symbolic amount are offered a pay-
ment deferral or to pay by instalments. Through
interviews in hospital or on their numerous house
visits in and around Bethlehem and Hebron, so-
cial workers find out what the financial situation
is with those seeking treatment. Charity lies at
the heart of the Bethlehem children’s hospital.
Strongly tied to this is the hope for a positive
development of children in Palestine and Israel.
www.kinderhilfe-bethlehem.ch/en/















DIE GESCHICHTE VON NAJAH

Najah war neunzehn Jahre alt und galt weit tber
die Grenzen Jerichos hinaus als Schénheit. Sie war
nicht groB erstaunt, als ihr die Familie eines Tages
verkiindete, es kdme ein junger Mann zu Besuch,
der in der juddischen Wiiste lebe, unweit von
Hebron und unweit des Toten Meeres, sie solle ihr
schdnstes Kleid und das neueste Kopftuch anlegen,
sich sorgféltig schminken, den Mann anschauen -
und dann sagen, ob er ihr gefalle. So &hnlich war
es schon bei Najahs vier Schwestern und den drei
Stiefschwestern verlaufen, bei allen Téchtern ihres
Vaters, der mit seinen beiden Ehefrauen zehn Mad-
chen und sieben Buben gezeugt hat, ganz normale
Familienverhiltnisse fiir einen sesshaft gewordenen
Beduinenstamm im Westjordanland. Najah ist die
jlingste Tochter der jiingeren Ehefrau und durfte
neun Jahre lang die Schule besuchen. Der Mann, der
auf Brautschau zu ihr nach Hause, ins Dorf Fasayye
bei Jericho, reiste, gehdrt dem gleichen Stamm an.
Die beiden jungen Leute verliebten sich sofort. Acht
Monate nach dieser Begegnung wurde in der juda-
ischen Wiiste Hochzeit gefeiert, Ahmed war damals
vierundzwanzig Jahre alt.

lhre Mutter, sagt Najah, sei von der wesentlich alte-
ren ersten Ehefrau wie eine Tochter aufgenommen
worden. Die beiden Frauen leben bis heute freund-
schaftlich und in Frieden zusammen, mit den vielen
Kindern, GroBBkindern und dem gemeinsamen Ehe-
mann. Auch Ahmeds Vater hat zwei Ehefrauen, und
seit der Hochzeit lebt das junge Paar nun in der
judaischen Wiiste, bei Ahmeds Familie. Das Bedui-
nendorf heiBt Rashaida, zdhlt eintausendfiinfhun-
dert Einwohner, die einem halben Dutzend Stidm-
men angehdren, hundert Kamele, drei Sammeltaxis,
zwei kleine Lebensmittelldaden, zwei Moscheen -
und etwa hundert leer stehende Betonh3uschen,
die ein Hilfswerk vor Jahren an den Dorfrand ge-
stellt hat, in der Meinung, dort kénnten die armen
Beduinen wohnen. Keiner ist so verriickt oder so
verzweifelt, sich das anzutun; einige findige Dorf-
bewohner lassen in diesen trostlosen Behausungen
ihre Tiere libernachten. Strom gibt es in Rashaida

NAJAH'S STORY

Najah was nineteen years old and was consid-
ered a beauty far beyond the borders of Jericho.
She was not hugely surprised one day to hear
from her family that a young man would be pay-
ing a visit. He lived in the Judean desert, not far
from Hebron and not far from the Dead Sea. She
should put on her prettiest dress and newest
headscarf and take extra care with her make-up.
She was to look at the man and then say if he
appealed to her. A similar process had already
taken place with Najah's four sisters and three
stepsisters, in fact with all her father’s daughters.
With his two wives, he had fathered ten girls and
seven boys, a typical family for a member of a
settled Bedouin tribe in the West Bank. Najah is
the youngest daughter of the younger wife
and was allowed to go to school for nine years.
The man who came to Fasayye, her village near
Jericho, looking for a wife belonged to the same
tribe. They fell in love with each other straight
away. Eight months later, they celebrated their
wedding in the Judean desert. Ahmed was twen-
ty four years old.

Najah says that her mother was treated like a
daughter by the considerably older first wife.
The two women, to this day, live amicably and
harmoniously together with their many children,
grandchildren and husband. Ahmed's father also
has two wives and since their wedding, the young
couple now live with Ahmed’s family in the Judean
desert. The Bedouin village, called Rashaida, has
one and a half thousand inhabitants, who, be-
tween them, belong to half a dozen tribes. It has
a hundred camels, three shared taxis, two small
grocery shops, two mosques and about one hun-
dred empty concrete houses. These were built
some years ago, on the outskirts of the village,
by a relief organization who thought that the
poor Bedouins could live in them. However, no-
one is either crazy or desperate enough to do
so; but a few resourceful villagers use these
desolate blocks to accommodate their animals.












Najah und Ahmed wohnen in der judéischen
Wiiste und besuchen Nachbarn. Die jungen Ehe-
leute ziehen zwei Zwillingspaare grof3 und werden
dabei vom Kinderspital unterstiitzt. Die sechs-
képfige Familie lebt in d&rmlichen Verhéltnissen.

Najah and Ahmed live in the Judean desert and
are visiting their neighbours. The young couple
is bringing up two pairs of twins and is being
supported by the hospital. The family of six lives
in poverty.
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nicht, dafiir flieBendes Wasser, einen Kindergarten
und eine Schule. Bereits ab kommendem Jahr, so-
bald sie vier Jahre alt sind, sollen die Téchter von
Najah und Ahmed den Kindergarten besuchen.

Die beiden Madchen Jasmin und Bara sind Zwil-
linge und waren viel zu friih auf die Welt gekom-
men. Fast hatte es Najah nicht mehr rechtzeitig in
die Klinik nach Bethlehem geschafft, als mitten in
der Nacht plétzlich die Wehen anfingen. Zu dieser
Stunde in Rashaida ein Auto aufzutreiben, ist nicht
einfach, und der Fahrer brachte sie nur bis ins Nach-
bardorf, wo die Gebarende in einen Lieferwagen
fir illegale Arbeiter umzusteigen hatte. Per Kaiser-
schnitt kamen die zwei winzigen Madchen zur Welt,
die Mutter blieb zundchst eine Woche lang in der
Geburtsklinik und wechselte dann ins Kinderspital.
Dort wurden die Frithgeburten aufgepappelt, und
dort mussten sich die Pflegerinnen und die Sozial-
arbeiterinnen auch intensiv mit der jungen, lber-
forderten Mutter beschéftigen, die an einer post-
natalen Depression litt, die Kinder ablehnte, sie
nicht in den Arm nehmen mochte.

Ausgerechnet in dieser schweren Zeit wurde Ah-
med dabei erwischt, wie er illegal nach Israel ein-
reiste, um Arbeit zu suchen. Er kam ins Geféngnis,
und Najah musste ein kleines Verm&gen auftreiben,
um die Busse bezahlen und ihren Mann befreien zu
kénnen. Seither fahrt Ahmed nicht mehr nach Israel
und hat nun kein Einkommen; hin und wieder gibt
es tageweise Arbeit bei einem paldstinensischen
Bauern, doch solche Einsidtze werden immer selte-
ner. Kaum jemand ist noch in der Lage, Tagel6hner
zu beschéaftigen. Und inzwischen hat das junge Paar
bereits die nachsten Zwillinge bekommen, dieses
Mal einen Knaben und ein Madchen. Die zweite
Geburt sei viel ruhiger verlaufen, sagt Najah, ob-
wohl auch Yahya und Lamis viel zu friih auf die Welt
drangten. Najah und die Neugeborenen erholten
sich erneut im Baby Hospital, die Depressionen blie-
ben zum Gliick aus, und die Kleinen sind gesund.
Das Paar reist bis heute regelmaBig nach Bethle-
hem, um die Kinder den Arzten zu zeigen, sich be-
raten zu lassen und einen Vorrat an Milchpulver zu
holen, den sie selber niemals bezahlen kénnten.
Najah und Ahmed haben keinen Garten und keine
Tiere. Sie wiinschte sich vor allem Strom, sagt die
junge Mutter, die Dorfvorsteher hatten verspro-

Rashaida has no electricity but it does have run-
ning water, a nursery and a school. As soon as
Najah and Ahmed’s daughters turn four next year
they will start at nursery.

The two girls, Jasmin and Bara, are twins and
were born far too early. When Najah's contrac-
tions suddenly started in the middle of the night,
she almost did not reach the clinic in Bethlehem
in time. It is not easy to find a car in Rashaida so
late and the driver only took them to the neigh-
bouring village, where Najah, in labour, had to
transfer into a van for illegal workers. The two
tiny girls were born by caesarean. At first, their
mother stayed in the maternity ward for a week
before moving to the children’s hospital, where
the premature babies were cared for. The nurses
and social workers also had to spend a lot of
time with the young and overstretched mother,
who was suffering from post natal depression.
She was rejecting her children and did not want
to hold them.

In these already difficult days Ahmed was caught
travelling illegally into Israel, whilst looking for
work. He was imprisoned and Najah had to rustle
up a small fortune so that she could pay the fines
and free her husband. Since then Ahmed no
longer travels to Israel and has no income; every
now and then he works for a Palestinian farmer
on a daily basis but these opportunities are
becoming less frequent. Hardly anyone is able to
offer work to day labourers. In the meantime
the young couple have become parents again;
another set of twins, this time a boy and a girl.
The second birth ran much more smoothly, says
Najah, although Yahya and Lamis also rushed
into the world prematurely. Najah and her new-
borns once again recovered in the children’s
hospital, thankfully without any depression and
the little ones are healthy. The couple still travel
regularly to Bethlehem to have check ups for
their children, to get advice and to stock up on
milk powder, which they could never afford.
Najah and Ahmed have no garden and no ani-
mals. Their greatest wish is to have electricity,
says the young mother and the village elder
has promised that they will soon be connected.
Inshallah, she just hopes that it is true and is pre-






chen, dass er bald komme. Inshallah, sie hoffe ein-
fach, es sei wahr, sie sei gerne bereit, noch drei oder
vier Monate zu warten, doch dann miisse es endlich
Strom geben. Die sechsképfige Familie lebt in einer
armlichen, einstéckigen Hiitte, die aus einem engen
Raum mit einem kleinen Fenster besteht — aber im-
mer noch ein menschenwiirdigeres Wohnen ermég-
licht als in den dicht aneinandergereihten Beton-
kldtzen am Dorfeingang. Seit das Hospital Betten
gespendet hat, miissen wenigstens die vier Kinder
nicht mehr am Boden schlafen, wo die gréBere Ge-
fahr besteht, von Skorpionen und Schlangen gebis-
sen zu werden. Die Hiitte hat Ahmed von seinem
Vater bekommen, es war die letzte Behausung, die
weitergegeben werden konnte, der jiingste, unver-
heiratete Bruder muss nun selbst etwas bauen, will
er mit seiner kiinftigen Familie ein eigenes Heim
haben und nicht im Haus der Eltern bleiben. Ahmed
hat die Zeit der Arbeitslosigkeit dazu genutzt, um
eine Toilette zu installieren. Als N&chstes will er
eine Kiiche einbauen - falls er sich das Material leis-
ten kann.

Najah beteuert, es mache ihr nichts aus, weit weg
von ihrer Familie zu leben. Vier ihrer Schwestern
hatten ebenfalls nach Rashaida geheiratet, und zwei-
mal pro Jahr packt sie ihre Kinder zusammen und
reist nach Hause, ins Dorf bei Jericho, um bei ihren
Verwandten zu sein. Sie bereut es nicht, die Liebe
ihres Lebens geheiratet zu haben.

pared to wait another three or four months but
no longer. The family of six lives in a humble
one storey dwelling which consists of a single
cramped room with one small window. At least it
is a more decent existence than living in the rows
of concrete blocks at the village entrance. Since
the hospital has given them beds, the four chil-
dren no longer have to sleep on the floor, where
there is a great danger of being bitten by scor-
pions or snakes. Ahmed was given the hut by his
father. It was the last abode that he could pass
down. Should the youngest unmarried brother
wish to have a house for his own future family,
rather than live with his parents, then he will have
to build one. Ahmed has plumbed in a toilet dur-
ing his time of unemployment. His next project is
to fit a kitchen, if he can afford the materials.
Najah assures us that it does not bother her
living so far away from her family. Four of her
married sisters have also moved to Rashaida and
twice a year she travels with her children back
home to the village near Jericho, to be with
her family. She does not regret for one moment
marrying the love of her life.









Die Sozialarbeiterin Lina im Gespréch mit einer
Mutter. Das Kinderspital legt Wert darauf, dass
die Familien auch auBerhalb des Spitals betreut
werden. Ein engagiertes Team von Sozialarbei-
terinnen nimmt strapaziése Reisen in Kauf, um

die Hilfsbediirftigen aufzusuchen. Sie erkundigen
sich nach der Gesundheit der Kinder, aber auch
ganz grundsétzlich nach den Lebensumsténden.
Hat der Vater eine bezahlte Arbeit? Wie sind die
Wohnverhiltnisse? Wie die hygienischen Bedin-
gungen? Gibt es geniigend Lebensmittel, sauberes
Wasser? Kann sich die Familie die dringend not-
wendigen Medikamente oder Milchpulver leisten?

Lina, a social worker, in conversation with a
mother. The children’s hospital makes a point
of looking after families not just in the hospital.
A dedicated team of social workers puts up
with these tiring journeys in order to visit those
in need. They enquire about the health of the
children but also about the fundamental living
conditions. Is the father employed? What

are the housing arrangements? What are the
hygienic conditions? Is there enough food,
clean water? Can the family afford the urgently
needed medicines or formula milk?












In der N3he von Jericho besucht die Sozialarbei-
terin Lina eine GroBfamilie, die in engsten rdumli-
chen Verhiltnissen lebt: Zwélf Personen teilen sich
zwei kleine Zimmer. Der arbeitslose Ehemann und
Vater hat drei Frauen geheiratet, die sechs Kinder
zur Welt brachten. Die alte Beduinenfrau ist die
Mutter einer der drei Gattinnen. Sie hatte sich als
junges Médchen das Gesicht titowieren lassen, um
schéner zu sein und bessere Chancen auf dem Hei-
ratsmarkt zu haben. Polygamie ist in armen, ldnd-
lichen Verhéltnissen immer noch weitverbreitet.

Lina, a social worker, visits an extended
family near Jericho who lives in very cramped
conditions: twelve people share two small
rooms. The unemployed husband and father
has three wives, who have born six children.
The old Bedouin lady is the mother of one of
the wives. As a young girl she had her face
tattooed to make her more beautiful and to
increase her chances on the marriage market.
Polygamy is still widely spread in poor rural
areas.






Bashir ist im Kinderspital jahrelang gepflegt und
betreut worden, bis er im September 2009 den
Kampf gegen seine heimtiickische Krankheit ver-
loren hat. Der aufgeweckte, hilfsbereite Junge ist
den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern ans Herz
gewachsen. Wann immer méglich, erledigte er
fiir die Schwestern und Pflegerinnen kleine Hilfs-
arbeiten. Er war der Sonnenschein der Station.

For many years Bashir was looked after and
cared for at the children’s hospital until he
lost his fight against his terrible illness in
September 2009. The bright and helpful boy
was a favourite with all the staff. Whenever
possible he undertook little tasks for the nuns
and nurses. He was the sunshine of the ward.




DIE GESCHICHTE VON BASHIR

Zum hundertdreiundsiebzigsten Mal Abschied neh-
men: Es wird jedes Mal schwieriger, trauriger, tra-
nenreicher. Pflegerinnen, Ordensfrauen, Arztinnen
und Arzte, Therapeutinnen, Praktikanten, Sozial-
arbeiter und Sekretdrinnen stehen um ihn herum,
winken, lachen und weinen, wiinschen ihm das Bes-
te. Wie lange wird Bashir wegbleiben, bei seiner
Familie in Doura wohnen, bis es ihm wieder so
schlecht geht, dass er zuriick ins Spital muss? Wird
er es auch beim hundertvierundsiebzigsten Mal noch
rechtzeitig nach Bethlehem schaffen? Trotz der gut
eineinhalbstiindigen Fahrt, der Checkpoints, der ge-
sperrten StraBBen, spontanen Kontrollen, tiberhaupt
all der Wirren im besetzten Land? Wie viele palasti-
nensische Kinder sind schon gestorben: weil man
sich nicht fortbewegen konnte. Weil die Grenzen ge-
schlossen waren. Wegen unnétiger biirokratischer
Schikanen.

Aber von all der Miihsal und all den Ungerechtigkei-
ten ist jetzt nicht die Rede, an diesem frithen Sams-
tagmorgen auf der Station B, im Kinderspital von
Bethlehem, direkt hinter der israelischen Mauer und
nur wenige Hundert Meter von Jerusalem entfernt,
dessen Lichter nachts verheiBungsvoll ins Westjord-
anland hiniiber blinken. Jetzt wird Abschied genom-
men und mit Emotionen nicht gespart. Bashirs Wan-
gen sind rot, das Umarmen hért nicht auf, Gliick-
wiinsche hageln auf den Jungen: »Gute Fahrt, Ba-
shir, pass gut auf dich auf, vergiss uns nicht, grii3
die Mutter und komm sofort zuriick, wenn es dir
schlecht geht.« Geriihrt steht er da, inmitten all der
weiBen Kittel, halt prall gefiillte Plastiktiiten in den
H&énden, seine Habseligkeiten und Geschenke von
den Angestellten. Heute trégt er zum ersten Mal
den silbergrauen Anzug, den ihm sein ltester Bru-
der, Ayman, geschenkt hat; damals, wenige Wo-
chen ist es her, als sein Gesundheitszustand so mi-
serabel war, dass alle meinten, nun miisse er ster-
ben. Bashir aber hat einmal mehr gekdmpft und
liberlebt, und heute darf er nach Hause, zur Mutter,
zu den Briidern und Schwestern. Zum Anzug trégt

BASHIR'S STORY

Saying goodbye for the one hundred and seven-
ty third time: each time it becomes more diffi-
cult, more sorrowful and more tearful. Nurses,
nuns, doctors, therapists, trainees, social work-
ers and secretaries stand around him, waving,
laughing and crying, wishing him all the best.
How long will Bashir stay away, living at home
with his family in Doura, until he is so ill that
he must return to hospital? Will he make it to
Bethlehem for the one hundred and seventy
fourth time? One must take into account the
good one and a half hour journey, checkpoints,
closed roads, ad hoc controls, and the general
chaos of the occupied territory. How many Pales-
tinian children have died in such circumstances:
because it was not possible to get through,
because the border was closed or due to un-
necessary bureaucratic hassle.

This early Saturday morning is not the time to
talk about all these hardships and injustices in
Ward B of the Bethlehem children’s hospital,
which lies right behind the Israeli wall and only a
few hundred meters away from Jerusalem, whose
lights twinkle alluringly at night into the West
Bank. Today goodbyes are being said and emo-
tions are unchecked. Bashir's cheeks are red; the
hugs are never-ending, good wishes rain down
upon the boy: “"Have a good journey Bashir, take
good care of yourself, don't forget us, send our
regards to your mother and come back straight
away, if you become ill.” Touched, he stands
there in the midst of all the white coats, holding
on to full to bursting plastic bags containing his
belongings and presents from the personnel.
Today, for the first time, he is wearing his silver-
grey suit, which was a present from his eldest
brother, Ayman; when he got it, only a few weeks
ago, he was so poorly that everyone thought that
he would die. But Bashir once again struggled
and survived and today he is allowed to go home
to his mother and to his brothers and sisters. As












er ein rosafarbenes Hemd, ein rosa Einstecktuch
und eine silberne Krawatte, alles nagelneu. So sehr
Mann, so elegant und weltgewandt, war er noch
nie. Bashir ist siebzehn Jahre alt, tragt meist Pyja-
mas und hat die Statur eines untererndhrten Zehn-
jahrigen. Dass ihn die Krankheit, die in seiner Fami-
lie grassiert, noch nicht dahingerafft hat, ist ein
schieres Wunder.

Doch der kdmpferische Bashir ist schwach gewor-
den; die Krankheit, die seinen Stoffwechsel be-
eintrachtigt, ndhert sich dem Endstadium. Stiick fiir
Stlick macht sein Kérper nicht mehr mit. Seit Neu-
estem versagen ihm die Augen den Dienst, und er
ist standig mude, zittrig, apathisch, unkonzentriert.
Das Arzte- und Pflegeteam hat ihn so weit aufge-
pappelt, dass man es wagen kann, ihn zur Familie
zu schicken — im Wissen um seine baldige Riickkehr.
Uber einen Monat lang war er im Spital, bei seinem
hundertdreiundsiebzigsten Aufenthalt. Nun will er
seine Mutter wiedersehen, um die er sich ein wenig
kiimmern mdchte, tut es doch der Vater nicht. Und
sie soll ihn endlich im silbergrauen Anzug erleben
und vor Freude und Stolz einen Moment lang ver-
gessen, dass er dem Tode geweiht ist. Bashir weil3
um sein Schicksal.

Uber das Sterben und die sich immer mehr ver-
breitenden Erbkrankheiten spricht man in der pa-
lastinensischen Gesellschaft nicht. Verwandtenehen
haben eine lange Tradition und gewinnen in Zeiten
von Armut, Besetzung und Hoffnungslosigkeit an
Bedeutung. Geld und Giiter, falls iiberhaupt noch
vorhanden, sollen in der Familie bleiben. Friiher
reisten die jungen Ménner fiir ihre Brautschau quer
durch ganz Palastina, heute bleiben sie zwischen
Mauer, Stacheldraht und Checkpoints eingepfercht.
Also heiratet man die Cousine ersten Grades aus
dem gleichen Dorf, so tun es viele, und die Familien
hiiten sich, bereits aufgetretene Erbkrankheiten zu
thematisieren: Die S6hne und Tdchter miissen hei-
ratsfdhig bleiben. Bashirs Mutter Alia war gegen
ihren Willen mit einem Cousin verheiratet worden.
Die Manner der beiden Familien hatten es so ver-
einbart, die Meinung der kiinftigen Braut war nicht
gefragt. Alia gebar ihrem Gatten acht Kinder, da-
von sind drei friih gestorben, und drei sind krank.
Nur die beiden Altesten, Ayman und Maran, sind
gesund und studieren — mit Unterbrechungen, da
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well as his suit, he is wearing a pink coloured
shirt, a pink pocket handkerchief and a silver tie;
everything is brand new. He had never looked so
masculine, so elegant and sophisticated. Bashir
is seventeen years old, wears pyjamas most
of the time and has the physique of an under-
nourished ten year old. That he has not yet been
carried off by the hereditary disease, rampant in
his family, is a small miracle.

But indeed, the tough Bashir has got weaker; his
illness, which affects his metabolism, is reaching
the final stage. Bit by bit his body is shutting
down. Very recently his eyes have refused to
work; he is constantly tired, shaky, listless, un-
focused. The team of doctors and carers have
nursed him enough that they can take a risk
and send him back home; in the full knowledge
that his return will be imminent. He spent more
than one month in hospital on his one hundred
and seventy third visit. Now he wants to see his
mother again and wants to take care of her a
little, as his father does nothing. She should at
last see him in his silver-grey suit and with pride
and joy forget, for a moment, that he is destined
to die. Bashir is aware of his fate.

In Palestinian society, one does not speak about
death and the ever spreading hereditary diseases.
Intermarriages have a long tradition and in times
of poverty, occupation and despair they increase
in importance. Money and goods, if by chance
there is anything left, should stay within the
family. In times gone by, young men would travel
across Palestine looking for a wife, today they
remain cooped up between the wall, barbed
wire and checkpoints. So one must marry a first
cousin from the same village and many do just
that. Families also take care not to mention any
hereditary diseases within the family: their sons
and daughters must remain marriageable. Bashir's
mother was married against her wishes to a cous-
in. The men from both sides agreed to it without
asking the future bride her opinion. Alia bore
her husband eight children, three died in infancy
and three are sick. Only the two eldest children,
Ayman and Maran, are healthy. Both go intermit-
tently to university, as their mother cannot always
afford the fees.



es der Mutter nicht immer gelingt, die Studien-
gebiihren aufzutreiben.

Ayman will Buchhalter werden, Maran Sozialarbei-
terin. Vom Vater kénnen sie keine Hilfe erwarten,
obwohl er mit seiner Zweitfrau im ersten Stock des
gleichen Hauses lebt. Das Elend mit den kranken,
sterbenden Kindern der ersten Frau, seiner Cousi-
ne Alia, ist ihm unertréglich, und er gibt die Schuld
daran allein ihr. Mit der Zweitfrau hat Bashirs Vater
nochmals vier Kinder, bezahlte Arbeit hingegen
keine. Von einer dritten Gattin, der zweiten in der
Chronologie, hat er sich scheiden lassen, weil sie
ihm nach fiinf Ehejahren kein Kind gebar. Alia hat
nur Verachtung im Gesicht, wenn sie von ihrem
Mann spricht. Sie ist in Doura geboren und auf-
gewachsen, als jiingstes Kind von acht Geschwis-
tern, mit zwanzig musste sie den &alteren Cousin
heiraten. Zu ihrer Familie hat sie kaum noch Kon-
takt, die meisten leben nicht mehr in der Gegend.
Die Zeiten seien nicht besser geworden, sagt Ba-
shirs Mutter. Klar, heute hitten sie Elektrizitdt, und
das Wasser kidme aus dem Hahn — wenn es denn
flieBt. Aber frither hatten die Familien noch einen
kleinen Gemiisegarten und ein paar Tiere, niemand
musste Hunger leiden. Das alles hat sich gedndert,
und in der Kiiche von Alia, in der die Regale und
Schrénke oft leer sind, gibt es tagein, tagaus nicht
viel mehr als Suppe und Reis.

Die Fahrt von Bethlehem nach Doura, einem kleinen
Nest in der N3dhe von Hebron, verlauft an diesem
Samstagmorgen ohne Zwischenfille, das Land zeigt
sich von seiner lieblichsten Seite, die israelischen
Soldaten bleiben fern und feiern Sabbat. Bashir
guckt zum Autofenster hinaus, blickt nach links,
blickt nach rechts, staunt und freut sich, spricht
nur wenig. Der Lavendel bliiht, die silberfarbenen
Blatter der Olivenbidume tanzen im lauen Wind, die
Obstbaume sind bereits schwer mit Friichten bela-
den, und auch die Weinstdcke tragen schon sattes
Griin. So viel Schonheit, diese Ruhe und Weite -
und heute ist alles nur fiir Bashir da, der nach Hause
darf. Das Spital lasst seinen Langzeitpatienten aus-
nahmsweise chauffieren, er muss nicht die Stra-
pazen einer Busfahrt auf sich nehmen. Stolz wie
ein Kénig sitzt er hinten im Auto, in der Mitte, er
schwitzt und stellt sich in Gedanken das Aufsehen
vor, das er im Dorf erregen wird: eine Ankunft

Ayman wants to be an accountant and Maran
a social worker. They cannot expect any assistance
from their father, although he lives in the same
house, on the first floor with his second wife.
He cannot cope with the misery of the sick and
dying children of his first wife, his cousin Alia,
and he lays the whole blame on her. Bashir’s
father has another four children with his second
wife; he has however no paid work. He divorced
his third wife, who was second in the chronology,
because after five years of marriage she had not
born him a child. Alia’s face only shows contempt
when she speaks of her husband. She was born in
Doura and grew up there as the youngest of
eight children and at the age of twenty she had
to marry her older cousin. She has little contact
with her family; the majority no longer live in the
area. Times have not got better, says Bashir's
mother. Sure, they now have electricity and if
they are lucky, running water. However the family
used to have a small vegetable garden and a few
animals and no-one had to go hungry. But that
has all changed now and in Alia’s kitchen, where
the shelves and cupboards are often bare, there
is little more than soup and rice day in and day
out.

The journey from Bethlehem to Doura, a small
one horse town near Hebron, runs smoothly and
without incident on this Saturday morning; the
territory shows its best side, the Israeli soldiers
keep away and celebrate the Sabbath. Bashir
peers through the car window, looks to the left
and looks to the right, is amazed and enjoys it
and says very little. The lavender is in flower,
the silvery leaves of the olive trees dance in the
gentle wind, the fruit trees are already heavily
laden and the vines are also covered in a luscious
green. So much beauty, this tranquillity and
expanse — and today it is all here only for Bashir,
who is allowed to go home. As an exception, the
hospital allows its long term patient to be chauf-
feured, so he does not need to undertake the
stress and strain of a bus journey. Bashir sits
as proud as punch in the back of the car, in the
middle seat; he is sweating and is already imag-
ining the stir he will cause in his village: him
arriving by private car, with a chauffeur and



im Privatauto, mit Chauffeur und G&sten aus dem
Ausland dabei, der noble Anzug und die vielen
Geschenke. Die werden vielleicht Augen machen in
Doura!

Und wéhrend er zufrieden durchs Westjordanland
fahrt, ist auf der Station B wieder der Spitalalltag
eingekehrt. Die Arzte gehen auf Visite, wandern
von Bettchen zu Bettchen, héren hier Herzténe ab,
kontrollieren da die Atmung, runzeln oft die Stirn
und machen besorgte Gesichter. »Das Kind mit der
verstopften Aorta miisste dringend operiert wer-
deng, sagt einer. »Warum klappt das mit dem Trans-
port nach Jerusalem immer noch nicht? Kann je-
mand bitte noch mal anrufen und den Ernst der
Lage erkliren?« Um die Arzte herum steht ein
Griippchen von Pflegerinnen und Sozialarbeiterin-
nen, sie geben Auskunft und notieren sich die arzt-
lichen Anweisungen. An manchem Bett hort auch
eine Mutter bangen Herzens zu. Wird ihr Kind ge-
sund? Darf sie es schon bald wieder mitnehmen?
Zuriick nach Hause, zum Mann und zu den anderen
Kindern, um die sich nun Verwandte kiimmern, so-
lange sie im Spital bleibt?

Das Kinderspital ermuntert die Miitter, wenn mdg-
lich zu bleiben und hier fiir wenig Geld zu iiber-
nachten, solange ihre Kinder behandelt werden.
Erstens brauchen die Kleinen dringend die Nhe
und Zartlichkeit ihrer Mitter und werden so schnel-
ler gesund. Und zweitens nutzt man die Gelegen-
heit, um den pal&stinensischen Frauen, die aus dem
ganzen Land anreisen, so viel wie méglich iiber
Kleinkindererziehung, Erndhrung, Krankheiten und
Hygiene beizubringen. Sumaya, die resolute Chefin
der Frauenstation, versammelt die Miitter mehr-
mals pro Tag im provisorischen Aufenthaltsraum,
erzdhlt und beantwortet die vielen Fragen. Oft ent-
steht eine rege Diskussion unter den Frauen, und
an den Wianden héngen Plakate mit Zeichnungen
und Grafiken zu den wichtigsten Gesundheitsthe-
men. Manner haben im Frauentrakt nichts verloren,
weder Ehegatten, S6hne noch Arzte, und verirrt
sich doch einmal ein Handwerker oder Auswartiger
hierher, schrecken bestimmt zwei, drei Frauen auf,
rennen in die benachbarten Schlafrdume und holen
sich ihre Kopfbedeckung. Doch abgesehen von
solch seltenen Stérungen ist der Frauentrakt eine
Oase der Ruhe und des Friedens. Manche Frau er-

foreign visitors, his posh suit and the many pres-
ents. Their eyes will be popping out in Doura!
And while he is travelling contented through
the West Bank, normality returns to Ward B. The
doctors do their rounds, moving from one little
bed to the next, here they listen to a heartbeat,
over there they check someone's breathing,
often they frown and have a concerned look
on their faces. "The child with the blocked aorta
needs to be operated on immediately”, says
one. "Why are we still having problems with
the transportation to Jerusalem? Could someone
please call again and explain how serious the
situation is?” The doctors are surrounded by a
small group of nurses and social workers, who
give information and take down medical instruc-
tions. At some of the bedsides a mother listens
too, with a heavy heart. Will her child get better?
Can she soon take it with her and go home to
her husband and to her other children, who are
being looked after by relatives whilst she stays in
hospital?

The children’s hospital encourages mothers to
stay whenever possible. For a nominal amount,
they can spend the night whilst their children
are being treated. First and fore most, the little
ones really need their mother’s closeness and
tenderness to help them get better more quickly.
But secondly this is an opportunity to inform
Palestinian women, who have come from all cor-
ners of the territory, as much as possible about
bringing up children, nutrition, illnesses and
hygiene. Sumaya, the feisty doctor in charge of
the women's ward, brings the mothers together
several times a day in the temporary waiting
room; she gives advice and answers the many
questions. A lively discussion often ensues among
the women and posters with diagrams and
drawings, showing the most important health
issues, hang on the walls. Men have no place in
the women’s wing, neither husbands, nor sons,
nor male doctors and should a handyman or an
outsider have lost their way, they will certainly
startle two or three women, who will run into the
neighbouring bedroom to fetch their headgear.
Apart from such rare incidents, the women's wing
is an oasis of peace and calm. Some women






holt sich von den Strapazen der GroBfamilie und
genieBt es, einfach dasitzen zu diirfen, Rat zu be-
kommen — zum ersten Mal von Frauen, die nicht zur
Familie und nicht zum Dorf gehdren. Freundschaf-
ten entstehen, die Religion ist kein Thema, es wird
viel geredet und gelacht, man tauscht Erfahrungen
und Tipps aus.

Es sind sehr unterschiedliche Frauen, die hier aufein-
anderprallen: Analphabetinnen, Akademikerinnen,
Stadterinnen, Beduininnen, eine 19-jdhrige schwarz
verschleierte Witwe, eine 46-jahrige achtfache Mut-
ter, Musliminnen mit Kopftuch und im knéchel-
langen Mantelkleid oder Christinnen in Réhrenjeans
und mit wallenden, geférbten Haarm&hnen. »Ach,
es ist nicht immer einfach mit all diesen Frauen,
seufzt Rafif, eine junge Englischlehrerin aus Hebron:
»Doch wir sind wegen der kranken Kinder da, das
verbindet uns, das steht im Zentrum, alles andere
ist unwichtig.« Die Frauen teilen sich karg einge-
richtete Schlafsile, in denen acht bis zehn Betten
stehen, manchmal liegen dazwischen auch noch Ma-
tratzen am Boden, denn Sumaya, die Chefin, weist
keine Mutter ab, die im Spital libernachten méchte.
Sie nimmt auch Schwiegermiitter und GroBmitter
auf, wenn die Mutter daheim bei den anderen Kin-
dern bleiben muss - und nutzt die Gelegenheit, um
die 3ltere Frauengeneration behutsam auf moder-
ne Erkenntnisse im Umgang mit Kleinkindern und
Krankheiten aufmerksam zu machen. Viele junge
palastinensische Frauen leiden unter dem Regiment
ihrer Schwiegermiitter und wagen kaum, aufzube-
gehren. Im Spital héren sie von den Strategien der
anderen Palastinenserinnen und gewinnen so neues
Selbstbewusstsein. Oder sie wenden sich an die le-
benserfahrene Sumaya, die fiir fast jede Situation
einen Ausweg kennt.

Auch Bashirs Mutter hat oft im Frauentrakt des
Hospitals libernachtet, sie kommt immer, wenn der
Sohn sie braucht und sie das Geld fiir die Busreise
nach Bethlehem zusammenzukratzen vermag, was
zusehends schwieriger wird. lhre letzten Ohrrin-
ge hat sie erst kiirzlich verkauft, nun ist samtlicher
Schmuck weg, und in der bescheidenen Wohnung
gibt es langst keine wertvollen Gegenstédnde mehr.
Die Familie lebt von der staatlichen Sozialhilfe, alle
paar Monate darf sie Mehl, Reis, Kichererbsen, (o]
und Zucker beziehen. Doch weil heute Bashir zu-

recuperate from the stresses and strains of an
extended family and enjoy just being allowed to
sit there, to receive advice, for the first time from
women who belong neither to their family nor to
their village. Friendships are made, religion is
not an issue, there is much chatter and laughter,
experience and tips are swapped.

It is a very mixed bunch of women whose paths
cross here: illiterate women, university graduates,
city dwellers, Bedouins, a 19 year old widow
veiled in black, a 46 year old mother of eight,
Muslims in headscarves and ankle length coat-
dresses or Christians in drainpipe jeans with
flowing manes of coloured hair. “You know it is
not always easy with all these women”, sighs
Rafif, a young English teacher from Hebron,”but
we are all here because of our sick children and
that bonds us and that is our focal point, every-
thing else is unimportant.” The women share
sparsely furnished bedrooms accommodating
eight to ten beds and sometimes mattresses
lie on the floor between them. Sumaya, the head
doctor, turns no woman away who wants to spend
the night at the hospital. She also accommo-
dates mothers-in-law and grandmothers, when a
mother must stay home with her other children
and she uses this opportunity to gently make
the older generation aware of new insights into
children’s upbringing and illnesses. Many young
Palestinian women suffer under their mother-in-
law’s yoke and hardly dare rebel. At the hospital
they hear about strategies of other Palestinian
women and find a new self confidence. Or they
turn to the very experienced Sumaya, who has an
answer to almost every situation.

Bashir's mother has often slept in the women'’s
wing of the hospital; she always comes when
her son needs her and when she can scrape
together the money for the bus fare toBethle-
hem, which is becoming increasingly difficult.
She has recently sold her last pair of earrings,
now all her jewellery is gone and there have been
no valuable objects in their modest flat for quite
some time. The family lives from state benefits
and every few months she is able to buy flour,
rice, chickpeas, oil and sugar. Today, because
Bashir is coming home from hospital and is bring-



Ein groBer Tag fiir den Dauerpatienten Bashir:
Der Papst wird zusammen mit dem Paléstinenser-
présidenten das Spital besuchen, und Bashir hat
die Ehre, den hohen Gésten ein Geschenk liberrei-
chen zu diirfen. Fiir diesen Anlass wird der Junge
von den Schwestern besonders sorgfiltig frisiert.

A big day for the long term patient Bashir:
the Pope, together with the Palestinian
President, will visit the hospital and Bashir
has the honour of being allowed to present
a gift to these esteemed guests. For this
occasion, the nuns make sure that his hair
is particularly neat and tidy.







rickkommt und Gaste aus dem Spital mitbringt,
hat Alia ihr schénstes Gewand angezogen und es
irgendwie geschafft, siiBe Brétchen, Gurken, Ba-
nanen und Apfel aufzutreiben. Gastfreundschaft
wird auch bei bitterster Armut hochgehalten, man
teilt das letzte Kriimelchen, das man hat — und hun-
gert dann fiir den Rest der Woche. Bashirs Einzug
ins Dorf erregt, wie erwartet, viel Aufsehen: Kaum
ist das Auto vorgefahren, strémen Nachbarn und
Schulkinder herbei. Als sie Bashir im silbergrauen
Anzug sehen, ist das Erstaunen grenzenlos. Im
Schulzimmer haben sie ihn nicht oft angetroffen.
Seine Krankheit hat das verhindert, und heute,
als siebzehnjshriger Dauerpatient, kann er weder
lesen, schreiben noch rechnen. Alia schlieBBt ihren
Sohn in die Arme, schnell verzieht sich die ganze
Familie ins kiihle Innere des Hauses, denn die Stra-
Be flirrt in der Mittagshitze. Alle sitzen nun auf Tep-
pichen und Kissen am Boden, und Bashir soll end-
lich erzdhlen, hat er doch GroBartiges erlebt im
Spital, ist auf einmal beriihmt geworden, war gar
im Fernsehen, die Nachbarn haben ihn gesehen
und sofort erkannt, sie haben es liberall herumer-
z3hlt, im ganzen Dorf.

Die Bilder, wie der hagere, strahlende Junge aus
Doura zuerst dem Oberhaupt der katholischen Kir-
che und anschlieBend dem palastinensischen Pré-
sidenten die Hand schiittelte, gingen um die Welt.
Ach, war Bashir nervés — und dann ging plétzlich
alles ganz schnell, dauerte nur wenige Minuten,
aber Minuten, die er nie mehr vergessen wird. Papst
Benedikt XVI. machte auf seiner ersten Nahostreise
halt in Bethlehem und besuchte, zusammen mit Pra-
sident Mahmud Abbas, das Hospital. Der Besuch
dauerte langer, als protokollarisch vorgesehen, der
Papst stand lange vor den Krankenbetten und lie3
sich vom Schicksal der kleinen Patienten berichten,
doch nur Bashir hatte die Ehre, ihm die Geschen-
ke des Spitals liberreichen zu diirfen: Schnitzereien
aus Olivenholz, traditionelles Handwerk aus Bethle-
hem. Der Papst aber hatte vor allem Augen fiir
diesen Jungen, der frisch frisiert und im schénsten
Pyjama, den man hatte auftreiben kénnen, vor ihm
stand. Er habe den Papst herzlich willkommen ge-
heiBen, erzdhlt Bashir seiner Familie, und er habe
um Frieden fiir die ganze Region gebeten. Papst
Benedikt streichelte seine Wangen, Prasident Ab-

ing guests with him, Alia has dressed in her finest
clothes and has somehow managed to acquire
sweet rolls, cucumbers, bananas and apples.
Even in the poorest circumstances, hospitality is
still highly valued: one shares the last crumb that
one has and starves for the rest of the week. As
expected, Bashir's arrival creates quite a stir: the
car has hardly driven up; neighbours and school-
children rush up to it. Once they see Bashir in his
silver-grey suit, their astonishment knows no
bounds. They have not encountered him much in
the classroom. His illness has prevented this and
today, as a seventeen year old, he can neither
read or write nor do sums. Alia hugs her son and
the whole family retreats swiftly into the cool
house, as the street is shimmering in the midday
sun. At last everyone is sitting down on the floor
on rugs or cushions and it is Bashir's turn to tell
them, eventually, what wonderful things have
happened to him in hospital, all of a sudden he
has become famous, and he was even on tele-
vision. The neighbours saw him and recognized
him immediately, and then they told everyone in
the village about it.

The pictures indeed went around the world when
the gaunt, beaming boy from Doura, first shook
hands with the leader of the Catholic Church and
afterwards with the Palestinian President. Oh
to be sure, Bashir was nervous and then all of a
sudden it happened very quickly, lasted only a
few minutes but minutes that he will never ever
forget. Pope Benedict XVI, on his first trip to the
Middle East, went to Bethlehem and together
with President Mahmud Abbas visited the hospi-
tal. The visit lasted longer than scheduled. The
Pope stood at length at bedsides and was told
about the fate of the small patients, but only
Bashir had the honour of being allowed to pres-
ent him with gifts from the hospital: olive wood
carvings, a traditional craft from Bethlehem. But
above all, the Pope was interested in this boy
who stood in front of him, with his new haircut
and dressed in the best pyjamas that could be
found. He welcomed the Pope most warmly,
Bashir told his family and then he asked him
for peace in the whole region. Pope Benedict
stroked his cheeks, President Abbas stood next



bas stand daneben und lachelte geriihrt - dann zog
der Tross weiter. Schade nur, findet Bashir, dass er
zu Ehren der beiden mé&chtigen Manner nicht sei-
nen neuen Anzug hatte tragen diirfen. Uber diese
Frage war es im Spital zu einem langen Disput ge-
kommen, und schlieBlich setzten sich die Ordens-
frauen durch, die fanden, es gehe um einen Spital-
besuch, um die Begegnung mit Patienten, und Pa-
tienten triigen nun einmal keine Anziige, Schluss,
Punkt!

Die Franziskanerinnen vom Orden der heiligen Eli-
sabeth von Padua leiten seit Jahrzehnten den Pfle-
gebereich des Spitals, und sie sind es gewohnt,
dass man ihren Anweisungen folgt. Nur bei den
Luftballons, da unterlagen sie doch, in letzter Minu-
te. So gerne hatten die Frauen in ihren weiBen Or-
densgewandern und mit dem schlichten Silberkreuz
um den Hals das Gebaude dekoriert gesehen, zu
Ehren des hohen Besuches aus Rom; eigenhéndig
befestigten sie einen Ballon nach dem anderen am
Spitalgeb&dude, in miihseliger, schweiBtreibender
Arbeit. Die glithende Sonne und die Sicherheitsleu-
te machten ihnen einen Strich durch die Rechnung.
Einer nach dem anderen zerbarsten die Luftballons
mit lautem Knall in der Mittagshitze, und das konn-
ten die Herren in den schwarzen Anziigen mit den
Mikrofonen im Ohr nicht dulden. Knallereien auf
dem Spitalgeldnde, wenige Minuten vor dem Ein-
treffen des Papstes und des Staatsprésidenten? Un-
méglich! Im Nu war das bunte Sicherheitsrisiko von
Mannerhand entfernt, es herrschte wieder Ruhe,
und die Franziskanerinnen sammelten ohne Murren
die Ballonfetzen ein. So schnell bringt man sie nicht
aus der Fassung, die guten Schwestern von Padua.
In Bethlehem demonstrieren sie still und hartnéckig
gegen die Besetzung des Westjordanlands. Jeden
Freitag marschieren sie aufs Neue betend die Schand-
mauer entlang, die das Spitalgeldande umsdumt und
die Stadt von Jerusalem trennt, eine bis zu acht
Meter hohe ScheuBlichkeit aus Beton und Stachel-
draht. Hinter der Mauer und hinter dem Wachturm
liegt das Grab Rahels, der Frau Jakobs. Es ist fiir
die Palastinenser genau so unerreichbar geworden
wie das israelische Territorium.

Als alle vor dem Spital ungeduldig auf den Papst
und den Prasidenten warteten, stand Bashir auftrags-
gemaB in der ersten Reihe, neben Blumengebinden

to him and smiled affectionately and then the
cavalcade moved on. It was only a pity, sigh
Bashir, that in honour of these two powerful men,
he had not been allowed to wear his new suit.
This issue was discussed at length at the hospital
and in the end the nuns’ view won. Their opinion
was that the hospital visit was about meeting
patients and patients certainly do not wear suits,
end of story, full stop!

For decades the patients’ care has been the
responsibility of the Franciscan nuns of the
Order of St. Elisabeth of Padua, and they are
used to people following their instructions.
Only on the question of the balloons were they
defeated at the last minute. The women, in their
white robes and with a simple silver cross around
their necks, so loved decorating the building in
honour of their prestigious visitor from Rome:
with their own hands they attached one balloon
after the other onto the hospital walls, in a
laborious and arduous process. The blistering
sun and the security people thwarted their plans.
One by one the balloons burst with a loud bang
in the midday heat and the men in black suits
with microphones in their ears could not allow
this. Explosions in the hospital grounds just a
few minutes before the arrival of the Pope
and the President? Unthinkable! The colourful
security risk was removed by the men in no time
at all, calmness descended again and the Fran-
ciscan nuns without a word of complaint picked
up the remnants of the balloons. One cannot
upset these good nuns of Padua so easily. They
demonstrate silently and persistently in Bethle-
hem against the occupation of the West Bank.
Every Friday in prayer, they march once again
around the Apartheid Wall that marks out the
hospital boundaries and separates the town from
Jerusalem. It is a monstrosity, up to eight meters
high and made out of concrete and barbed
wire. Beyond the wall and beyond the watch-
tower Rachel’s grave lies, the wife of Jacob. For a
Palestinian it is just as unattainable as the Israeli
territory.

Whilst everyone was waiting impatiently for the
Pope and the President outside the hospital,
Bashir was standing in the front row as ordered,



und neben einem zweiten Jungen, der ebenfalls
von den Nonnen sorgfaltig frisiert und in einen fri-
schen Pyjama gesteckt worden war. Es ist Muhammad,
der Tage spéter ziemlich traurig auf Station B zu-
riickbleibt, als Bashir endlich wieder nach Hause
darf. Muhammad ist zehn und seit Bashirs Abreise
das dlteste Kind auf der Station. Niemand hat Zeit
und Lust, mit ihm zu spielen. Auch er leidet unter
einer Erbkrankheit, seine Uberlebenschancen sind
gering. Muhammad sollte sich so viel wie mdglich
bewegen und muss mehrmals téglich inhalieren, da-
mit sich der z&hflissige Schleim, der sich auf seine
Lunge legt, der die Atmung und die Verdauung
beeintrachtigt, 16sen kann. Doch nach jedem Inha-
lieren und nach jedem bisschen Herumhiipfen und
Herumtoben hustet sich das Kind mit den langen
seidigen Wimpern fast die Lunge aus dem Leib,
spuckt und wiirgt. Das ist anstrengend und unange-
nehm, und Muhammad kommen jedes Mal die Tra-
nen. Er bemiiht sich sehr, tapfer zu sein, die Schwes-
tern haben ihm gesagt, das miisse so sein, das tue
ihm gut, lindere seine Krankheit. Doch sein Gesicht
lasst Einsamkeit, Angst und Trauer erkennen. Er
ahnt seinen Zustand, hat schon oft die Arzte und
die Eltern Uber seine Krankheit reden héren - und
hat verstanden. Amal, seine Physiotherapeutin, ver-
sucht, ihn aufzumuntern und abzulenken; sie spricht
ihm Mut zu, streichelt ihm sanft liber den gekriimm-
ten Ricken. Sie muss sich aber um viele kleine
Kranke kiimmern, und Muhammads Tag im Spital ist
schrecklich lang, besonders jetzt, da Bashir nicht
mehr hier ist.

Nicht nur Muhammad vermisst Bashir, auch die An-
gestellten reden téglich von ihm, dem Dauerpatien-
ten, der ihnen ans Herz gewachsen ist, der seit fiinf-
zehn Jahren immer wieder kommt, eigentlich dazu-
gehdrt und allen zur Hand geht, so weit es seine
Kréfte zulassen. Er sitzt gerne am Pult der Schwes-
tern, von dem aus man die ganze Station iiberblickt,
er schaut ihnen zu, wenn sie Formulare ausfiillen,
Watte zupfen und in Glaser stecken, telefonieren,
sich mit den Eltern beraten, die, vorschriftsgemal
in blaue Kittel gehiillt, in der Station ein und aus
gehen. Bashir liberbringt Dokumente, holt auf Ge-
heiB Arzte und Sozialarbeiterinnen herbei, 6ffnet
die Tir, wenn es klingelt, weist Miittern, die gerade
erst angekommen sind, den Weg. Einmal hat ihn

next to some flower arrangements and next to a
second boy, who also been given a new haircut
and had been dressed in fresh pair of pyjamas by
the nuns. This was Muhammad, who days later
would be sad to be left behind on Ward B, when
Bashir was eventually allowed home. Muhammad
is ten years old and since Bashir's departure is
the oldest child on the ward. No-one has the
time or inclination to play with him. He also suf-
fers from a hereditary disease and his survival
chances are minimal. Muhammad should take as
much exercise as possible and has to inhale
several times a day so that the thick phlegm, that
has deposited itself in his lungs and which af-
fects his breathing and digestion, can loosen up.
But after each inhalation and even a little bit of
jumping and leaping about, the child with the
long silky eyelashes coughs his guts out, throws
up and chokes. It is tiring and unpleasant and
each time it makes Muhammad cry. He really tries
so hard to be brave, the nurses have told him
that it has to be this way, that it does him good
and eases his illness. But his face betrays his
loneliness, fear and sorrow. He is aware of his
condition, often he has heard the doctors and his
parents talking about his illness and he has
understood. Amal, his physiotherapist, tries to
cheer him up and distract him; she buoys him up,
and strokes him gently over his bent back. She
has however lots of small little patients that she
must see to and Muhammad'’s day in the hospital
is terribly long, particularly now that Bashir is no
longer here.

Muhammad is not the only one to miss Bashir;
the staff talk about him every day, their long
term patient, whom they have all grown fond of.
He has been in and out for the last fifteen years
and he really belongs there and lends a hand
whenever his strength allows. He loves sitting
on top of the nurses’ desk from where one can
see the whole ward and he looks on as they fill
out forms, as they pluck small pieces of cotton
wool from large bundles and put them into glass
bowls, as they telephone, or confer with parents
who, dressed in the regulatory blue gowns, come
in and out of the ward. Bashir delivers docu-
ments, fetches doctors and social workers when









Nancy, die Sekretérin, die sich um die Patienten-
transporte nach Jerusalem bemiiht, mit in eine
palastinensische Radiostation genommen. Bashir
erzihlte am Mikrofon von seiner Krankheit, wie er
allein ins Spital reist, vom Alltag auf der Station B
und dass er weder Fleisch noch Schokolade essen
darf. Auch Bashir weil3 zu viel liber sein Schicksal,
hat Angst vor dem Sterben und leidet an Depressi-
onen. Hat er nicht kiirzlich den Vater sagen héren,
er wolle diese kranken Kinder nicht lieben, denn
die seien ja dem Tode geweiht? Das war an jenem
Tag, als Lina, die Sozialarbeiterin vom Spital, wie-
der einmal bei Bashirs Familie vorbeischaute. Lina
hatte verlangt, den Vater zu sehen, sonst hatte er
sich in der Wohnung der ersten Frau nicht blicken
lassen, dort, wo die kranken Kinder sind. Nun saB3
er da, herbeibefohlen, auf einem Plastikstuhl an der
Wand, er beklagte sein Schicksal und weinte. Die
Sozialarbeiterin sprach ihm ins Gewissen: Vater
sein, sagte Lina, sei nicht nur eine Frage des Gel-
des, sondern eine emotionale Aufgabe, und er solle
sich gefilligst besser um die Frau und die kranken
Kinder kiimmern.

»Es wird bald eine Hochzeit geben in der Familie«,
erzdhlt Alia spater ihrem zurilickgekehrten Sohn,
um ihn aufzumuntern, »hoffentlich bleibst du ge-
sund, ein Cousin heiratet, und dann sollst du deinen
neuen Anzug wieder tragen.« — Bashir schafft es
nicht, bis zur Hochzeit des Cousins in Doura zu blei-
ben. Sein libersauertes Blut zerstért den schwachen
Kérper. Ohne die blutreinigenden Infusionen wird
ihm sténdig tibel, er kann die Nahrung nicht bei sich
behalten, ihm ist schwindlig, und er wird rasch ohn-
machtig. Der Siebzehnjsdhrige hélt es eine knappe
Woche lang zu Hause aus, dann ruft er, wie mit den
Arzten vereinbart, eine Ambulanz, l3sst sich erneut
ins Spital nach Bethlehem bringen und bezieht still
sein Bett in der Station B: zum hundertvierundsieb-
zigsten Mal. Es soll sein letzter Aufenthalt im Spital
werden, sein letzter Kampf gegen die Krankheit.
Wenige Monate spéater wird er in diesem Bett fiir
immer von seinen Leiden befreit. Er stirbt in Frie-
den, in den Armen seiner Mutter.

Alia kann die Tranen nicht unterdriicken, wenn sie
von Bashir spricht. Er ist ganz in der Nahe ihres
Hauses in Doura begraben, Nichteingeweihte wiir-
den diese improvisierten, schmucklosen Grabstellen

needed, opens the door when someone rings
and shows the way to mothers, who have only
just arrived. Once Nancy, the secretary, who
tries to organize transportation of patients to
Jerusalem, took him with her to a Palestinian
radio station. Sitting at the microphone Bashir
spoke about his illness, how he travels by him
self to hospital, the daily routine of Ward B and
that he is not allowed to eat meat or chocolate.
Bashir also knows too much about his fate, he is
frightened of dying and suffers from depression.
Had he not recently heard his father say, that he
did not want to love these children, as they were
doomed to die? That was the day that Lina, a
social worker from the hospital, dropped in on
Bashir's family. Lina had requested to see his
father; otherwise he would not have shown his
face in his first wife's flat, where the sick children
live. Well, having been ordered down, he sat
there on a plastic chair against the wall, bemoan-
ing his fate and weeping. The social worker
gave him a talking to: to be a father, said Lina,
was not just a question of money but was also an
emotional responsibility, and that he should
kindly take better care of his wife and his sick
children.

“There will soon be a family wedding”, Alia
later told her returning son, trying to cheer him
up, “l hope that you will stay well. A cousin is
getting married and then you can wear your new
suit again.” Bashir does not manage to stay in
Doura until the cousin’s wedding. His excessively
acidic blood destroys his body. Without the
blood cleansing transfusion he feels constantly
unwell, he cannot keep down any food, has to
throw up, he is dizzy and faints very quickly. The
seventeen year old manages to stay at home for
just under a week, and then he calls an ambu-
lance, as he agreed with the doctors, to take him
back to hospital in Bethlehem and quietly makes
up his bed in Ward B: for the one hundred and
seventy fourth time. It was to be his last stay in
hospital, the last fight against his illness. A few
months later in this same bed, Bashir will be
released from his suffering. He dies peacefully in
his mother’s arms.



auf einer Wiese zwischen der DorfstraBBe und dem
héher gelegenen Wohnhaus niemals als Friedhof
erkennen. An Bashirs Grab sind vier verdorrte Palm-
wedel eingesteckt. In den rohen Beton, der die
Gruft notdiirftig bedeckt, hat man seinen Namen,
das Geburts- und das Todesdatum eingeritzt, in
arabischen Schriftzeichen. Bashir starb am 25. Sep-
tember 2009, kurz nach Mitternacht, und er wurde
noch am gleichen Tag in Doura beerdigt; so, wie
es der muslimische Brauch will. Sie sei liberzeugt
davon, dass Bashirs Seele in Frieden ruhe, sagt
seine Mutter bei einem Besuch am Grab, den jiings-
ten Sohn, Basman, an der Hand. Sie habe von ihm
getrdumt, es sei ein guter, ein schéner Traum gewe-
sen. In Alias Traum war Bashir fréhlich und voller
Energie - ein gesundes Kind.

Alia cannot hold back her tears, when she speaks
about Bashir. He is buried very near her house
in Doura. Those not in the know would never
recognize these makeshift unadorned graves as
a cemetery, lying in a field between the village
road and the slightly elevated block of flats.
There are four withered palm leaves stuck into
Bashir's grave. His name, the day he was born
and the day he died are carved in Arabic on the
rough concrete, which provisionally covers his
burial place. Bashir died on 25th September 2009,
shortly after midnight and was buried on the
same day in Doura; in accordance with Muslim
custom. His mother says, whilst visiting his grave
with her youngest son, Basman, holding her
hand, that she is convinced that Bashir's spirit
has found peace. Alia dreamt about him and it
was a lovely and beautiful dream. In it Bashir was
happy and full of energy — a healthy child.
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Ein beschwerlicher, langer Weg nach Hause, auf
den Weinberg, einige Kilometer auBerhalb von
Bethlehem, in Richtung Hebron: Die Physiothera-
peutin Amal verhandelt mit einem Sammeltaxi-
fahrer iiber Route und Preis. Das Taxi fiihrt sie
nur bis zur ndchsten Bushaltestelle, von dort aus
geht's mit einem Minibus weiter.

It is an arduous, long way home to the vineyard,
a few kilometers outside Bethlehem towards
Hebron: Amal, the physiotherapist, negotiates a
route and a price with the driver of the shared
taxi. He takes her to the next bus stop and from
there her journey continues by minibus.



DIE GESCHICHTE VON AMAL

»Wir weigern uns, Feinde zu sein«. Dem Spruch,
in bunten Farben auf Steine gepinselt, begegnet
gleich mehrmals, wer den schmalen, steinigen Weg
zu Dahers Weinberg hinaufsteigt. Die optimistisch-
trotzige Botschaft wird auf Arabisch, Englisch und
Deutsch verkiindet, und zuoberst auf der Hiigel-
spitze liest man schlieBlich, ebenfalls dreisprachig
und ebenfalls auf einem Stein: »Hoffnung lernen.
Frieden pflanzen«. Eine Ubersetzung auf Hebraisch
gibt es nicht, und darauf angesprochen meint Amal
zuversichtlich, das werde schon noch kommen.
Wenn sie allerdings unterwegs zum umkampften
Farmland ihrer Familiensippe den jiidischen Nach-
barn begegnet, jungen Siedlern in weien Hem-
den, mit Kippa auf dem Kopf und mit Maschinen-
gewehren am Riicken, dann wagt sie es nicht, den
ersten Schritt zu tun, Vorurteile und Feindselig-
keiten an Ort und Stelle zu Giberwinden - nicht ein-
mal fiir ein Lacheln oder fiir eine kurze BegriiBung.
Zu groB ist ihre Angst, zu dominierend das Waf-
fenarsenal der entgegenkommenden Ménner. Die
knapp fiinfzigjahrige Physiotherapeutin Amal zieht
ihren schmalen K&rper zusammen, hilt sich am
schwer beladenen Rucksack fest, schaut krampfhaft
zu Boden, geht schneller und atmet auf, wenn die
Begegnung liberstanden und nichts passiert ist.

Spéter, in Sicherheit, oben auf dem Weinberg, um-
ringt von der Mutter, vom &ltesten Bruder, von jun-
gen Helfern und Zivildienstleistenden aus ganz
Westeuropa, aus Kanada oder den USA, von Hun-
den, Pferden und Schafen, wird sie sagen: »lrgend-
wann schaffen wir es, in Frieden zu leben, gute
Nachbarn zu sein. Alle sind auf unserem Weinberg
willkommen, auch die Israelis. Nur wegnehmen
diirfen sie uns das Land nicht. Und sie miissen ohne
Waffen kommen.« Amal setzt Wasser fiir den Tee
auf, Regenwasser, das in den letzten Tagen lippig
geflossen ist, in die Kanne kommen dann ein Beutel
Schwarztee und ein Biischel Salbei, den sie auf dem
Weg zum Farmhaus gesammelt hat, zusammen mit
den frischen griinen Mandeln, die zum Tee serviert

AMAL'S STORY

“We refuse to be enemies”. Those who climb up
the narrow, stony path to Daher’s vineyard
see this slogan several times, painted in bright
colours on the rocks. This defiantly optimistic
message is written in Arabic, English and Ger-
man and at the summit one reads, “Learning
hope. Planting peace”, in all three languages,
also painted on a rock. There is no Hebrew trans-
lation, and when asked, Amal confidently be-
lieves that there will be one in the future. How-
ever when she meets her Jewish neighbours,
young settlers in their white shirts, with kippahs
on their heads and machine guns strapped to
their backs, on her way to the hard fought family
farmland, she does not dare to make the first
move. She is unable to overcome prejudices and
animosity on the spur of the moment — not even
for a smile or a short greeting. Her fear is too
great and the weapons of the men she meets are
too overbearing. The almost fifty year old phys-
iotherapist makes herself as small as possible,
holds firmly onto her heavy rucksack, stares com-
pulsively at the ground, walks faster and breathes
a sigh of relief when the encounter is over and
nothing untoward has happened.

Later, when she is safely up at the vineyard,
surrounded by her mother, her eldest brother,
young helpers and volunteers from western Eu-
rope, Canada or the USA and by dogs, horses
and sheep, she says: “Someday we will manage
to live in peace and be good neighbours. Every-
one is welcome at our vineyard, Israelis included.
They may not however take our land away. And
they must come unarmed.” Amal puts on water
to boil for tea, rainwater that has fallen heavily in
the last few days; she puts a tea bag into the tea-
pot together with a bundle of sage, which she
gathered on her way to the farmhouse. She also
picked fresh green almonds, which will be served
with the tea, a highly valued delicacy in Palestine
and is only found in spring. From her rucksack,






Die Familie Nassar lebt auf ihrer Farm in einfachs-
ten Verhiéltnissen — doch man gibt alles dafiir, um
das Land behalten und weiterhin bewirtschaften

zu kénnen.

The Nassar family lives on their farm in the
most frugal conditions — they are prepared to
sacrifice everything in order to keep the land
and to continue farming it.



werden, eine in Paldstina hoch geschatzte Kost-
lichkeit, die es nur im Friihling gibt. Aus dem Ruck-
sack packt die quirlige Frau Fladenbrot und Zucker
aus. Die Familie tunkt das Brot in frisches Oliven-
6l und steckt es danach in die Schélchen mit einer
gemahlenen Gewiirzmischung - an manchen Tagen
reichen die Energie und die Zeit zu keiner anderen
Mahlzeit aus. Das Leben auf dem Weinberg ist hart
und karg, nicht nur der vier groBen, dominanten
israelischen Siedlungen wegen, die das Land der
Familie Nassar umzingeln und nachts wie GroBstad-
te beleuchtet sind. Dahers Weinberg, nach Amals
Vater benannt, ist ringsherum die einzige Hiigel-
spitze geblieben, die noch in palastinensischem Be-
sitz steht: Seit 1991 kdmpft die Familie vor Gericht
fiir ihr Land und gegen die Enteignungsgeliiste der
Besatzer.

Alle Familienmitglieder, die von Bethlehems Zent-
rum aus auf den nur wenige Kilometer entfernten
Weinberg reisen, nehmen immer so viel nach oben
mit, wie sie nur tragen kénnen. An der belebten
Kreuzung unterhalb von Beit Jala, wo die Minibusse
auf die Passagiere warten, die in Richtung Hebron
unterwegs sind, gibt es zwei, drei kleine Ldden und
Imbissbuden. Das Allerndtigste lasst sich hier ein-
kaufen: Bananen, Wasser, Fladenbrot, Kaffeepulver,
Teebeutel, Toilettenpapier. Amal betastet skeptisch
den Bananenstrunk und feilscht hart mit dem Friich-
tehdndler, bevor sie sich zum Kauf entschlieBt; dann
aber packt sie gleich mehrere Kilos ein. Geld ist rar
in der Familie Nassar. Die neun Geschwister, die mit
Ausnahme von Amal alle verheiratet sind und Kin-
der haben, gehéren immerhin zu den gliicklichen
Bewohnern Bethlehems, die einen Job und ein an-
standiges Dach iiber dem Kopf haben - und damit
eine Perspektive. Amal teilt mit ihrer Mutter eine
kleine Zweizimmerwohnung im Zentrum der Stadt,
in einem liber dreihundertjahrigen Haus. Hier sind
Amal und ihre Geschwister auf die Welt gekommen,
und hier treffen sich alle Familienmitglieder, die sich
gerade in der Ndhe aufhalten, mindestens einmal
am Tag. Wann immer méglich, in der Freizeit, nach
der Arbeit und an den Wochenenden, setzt sich
die Familie Nassar jedoch in den Minibus und fahrt
zum Weinberg hoch. Amals dltester Bruder Daher
bewirtschaftet das Land und lebt stindig auf dem
Higel; der jiingere Bruder Daoud hat die Organisa-

the lively lady unpacks pita bread and sugar. The
family dip the bread into fresh olive oil and then
into a pot, full of ground herb mixture — on some
days they have neither the time nor the energy to
eat anything else. Life at the vineyard is tough
and frugal, not just because of the four large,
dominant Israeli settlements, which surround the
Nassar family lands and which at night are lit up
like cities. Dahers vineyard, named after Amal’s
father, is the only hilltop far and wide that has
remained in Palestinian possession: since 1991
the family has taken legal action to defend their
land and to fight against its expropriation by the
occupying power.

Any member of the family, who travels from
Bethlehem to the vineyard, which is only a few
kilometres away, brings with them as much as
they can carry. At the bustling crossroads below
Beit Jala, where minibuses wait for passengers
wanting to travel towards Hebron, there are two
or three small shops and takeaway stands. One
can buy the basic essentials here: bananas, water,
pita bread, coffee, teabags, and toilet paper.
Amal examines a bunch of bananas quizzically
and bargains hard with the fruit seller before she
decides to make a purchase: then she buys sev-
eral kilos at once. Money is scarce in the Nassar
family. The nine siblings, who with the exception
of Amal are all married and have children, still
belong to the lucky inhabitants of Bethlehem,
who have a job and a roof over their head and
therefore have a future. Amal shares a small two
room flat with her mother in the centre of town,
in a house that is more than three hundred years
old. Amal and her siblings were all born here
and anyone of the family, who happens to be in
the neighbourhood, meets here at least once a
day. Whenever it is possible, in their free time,
after work, and at the weekends the family gets
into a minibus and travels to their vineyard.
Amal’s eldest brother, Daher, manages the land
and lives permanently on the hilltop; her younger
brother, Daoud, founded the organization “Tent
of Nations” and is turning his father’s hilltop into
a meeting point for travellers, who sympathize
with the fate of Palestinians — or who support the
Nassar family in their bid to keep their land.



Amal liebt ihre kleinen Patientinnen und Patienten,
die sie im Kinderspital behutsam und professionell
betreut. Wenn man sie hier dringend braucht, reist
sie auch auBerhalb der Arbeitszeiten zu »ihren«
Kindern.

Amal loves her small patients, who she looks
after with care and competence in the children’s
hospital. If she is needed in an emergency, then
she also comes in for “her” children outside her
working hours.






tion »Tent of Nations« ins Leben gerufen und baut
den Hiigel seines Vaters zu einem Treffpunkt fiir
Reisende aus, die sich mit dem Schicksal der Palas-
tinenser solidarisieren — oder den Kampf der Fami-
lie Nassar um ihr Land unterstiitzen.

Wenn es in Bethlehem unertraglich heif3 und stickig
ist, und das ist es viele Monate lang im Jahr, dann
tibernachtet Amal stindig auf dem Weinberg, auf
liber 900 Metern tiber dem Meer, wo stets ein an-
genehmes Liiftchen weht. Sie beendet ihre Arbeit
im Kinderspital meist um 16Uhr, fdhrt mit einem
Sammeltaxi bis zur Kreuzung mit den Minibussen,
kauft rasch ein, fahrt weiter bis unterhalb des Hi-
gels und steigt den letzten Kilometer zu FuB3 hoch;
an zwei Stellen wird der Weg durch groB3e Steinbro-
cken versperrt, die nur miihsam {iberwunden wer-
den kénnen und ein Befahren des Wegs unméglich
machen: eine im Westjordanland haufig anzutref-
fende Schikane der Besatzer. Gibt es im Spital einen
Notfall oder ein Kind, das sich in einer schwierigen
Situation befindet, dann vergisst die Physiothera-
peutin den Berg, die Mutter und die Geschwister —
und bleibt unten bei den Kranken, solange man sie
braucht. Amal hat sich fiir einen Lebensweg ent-
schieden, der in der paldstinensischen Gesellschaft
auBergewdhnlich ist und Mut braucht: Sie ist eine
unverheiratete, kinderlose Frau geblieben, die in
den Beruf investiert, Weiterbildungen im Ausland
absolviert und sich gleichzeitig liebevoll um die
Mutter, die acht Geschwister und die einunddreiBig
Nichten und Neffen kiimmert. Alleine zu leben,
sagt Amal, kdme nicht in Frage; das wiirde ihrer Fa-
milie Schande bereiten, und das ist wirklich das
Letzte, was sie will.

Amal hatte gerne Medizin studiert, doch dafiir
reichte das Geld in der Familie nicht aus. Der Vater
starb, als die neun Kinder noch klein waren, und da
mubBten die dlteren mit anpacken, um die Mutter zu
unterstiitzen, um Geld nach Hause zu bringen. Der
ilteste Bruder Daher, der den Namen des Vaters
tragt, kiimmerte sich fortan um das Farmland auf
dem Weinberg. Amal durfte im Kinderspital von
Bethlehem eine Ausbildung zur praktischen Kranken-
schwester machen; das war nur deshalb méglich,
weil das Spital die Ausbildungskosten iibernahm.
lhren Entscheid hat Amal nie bereut, sie ist seit der
Ausbildung im Kinderspital geblieben, das ist iiber

When it is unbearably hot and muggy in Bethle-
hem, and this is the case for many months of the
year, then Amal sleeps permanently at the vine-
yard. It lies at over 900 meters above sea level
and a pleasant breeze constantly blows there.
Normally her working day finishes at 4 o’clock in
the afternoon, then she travels in a shared taxi to
the crossroad with the minibuses, quickly does
the shopping, travels on to the base of the hill-
top and then goes on foot for the last kilometres:
in two places, due to large boulders, the road is
closed and it is only possible with a great effort
to get through on foot, but it makes it impassable
for vehicles. Just one of the frequently found
impositions of the West Bank occupiers. If there
is an emergency at the hospital or if a child has a
complication, then the physiotherapist forgets
about the hilltop, her mother and her siblings
and stays down with her patients for as long as
they need her. Amal has chosen a path that, even
to this day, is unorthodox in Palestinian society
and which requires courage: she has remained
a single, childless woman, who has pursued a
career, has successfully completed further educa-
tion abroad and at the same time lovingly looks
after her mother, eight siblings and thirty one
nieces and nephews. To live alone, says Amal, is
not an option; that would bring shame upon her
family and that is the last thing she wants.

Amal would have liked to study medicine but her
family did not have the money. Her father died,
when the nine children were still young and then
the older ones had to pull their weight, in order
to support their mother and to earn money
for the family. The oldest brother, Daher, who is
named after his father, took over running the
farmland around the vineyard. Amal was able to
train in the children’s hospital as a general nurse;
but that was only possible because the hospital
paid for the educational costs. Amal has never
regretted her decision: since completing her
training, which is more than twenty years ago,
she has remained at the hospital and loves her
job. With the assistance of the Catholic Church,
this practising Christian was able to train further
in Scotland and Germany and to become a phy-
siotherapist. Since then, she is responsible for



zwanzig Jahre her, und sie liebt ihren Beruf. Mit Un-
terstiitzung der katholischen Kirche konnte sich die
praktizierende Christin in Schottland und in Deutsch-
land zur Physiotherapeutin weiterbilden, und seit-
her ist sie im Kinderspital fiir die schwierigsten Fal-
le zustandig: fiir die Friih- oder Neugeborenen, fiir
die chronisch Kranken, fiir die dem Tode geweih-
ten winzigen Geschdpfe mit der durchscheinenden
Haut und den greisenhaften Gesichtchen. Bei ihrer
Arbeit im Spital trdgt Amal einen blauen Kittel,
an den sie bunte Holzklammern mit Bliimchen und
Clownsképfen steckt. So fallt sie auf inmitten der
weiB gewandeten Schwestern, Pflegerinnen, Arztin-
nen und Arzte, ein Blick in die Station geniigt, und
sofort entdeckt man den blauen Kittel der Physio-
therapeutin, das geht auch den kleinen Patienten
so, die ungeduldig und dankbar auf Aufmerksam-
keit und Zuneigung warten. Wenn sie den blauen
Kittel sehen, der sich ihrem Bett ndhert, dann wis-
sen sie, dass es keine Spritze gibt. Amal kommt, um
ihnen das Dasein im Spital zu erleichtern.

Der zweijadhrige Abed kann es jeweils kaum erwar-
ten, bis der blaue Kittel endlich wieder an seinem
Bett auftaucht. Er ist der Liebling der Station, ein
fréhliches, aufgewecktes, kontaktfreudiges Kind,
das lacht, auf der Matratze herumturnt, zur Musik
aus dem Handy der Angestellten tanzt, in die Han-
de klatscht, die Menschen um ihn herum anstrahlt
und sie mit seinen Kapriolen zum Schmunzeln bringt.
In solch heiteren Momenten vergessen alle, dass
Abed an einer Erbkrankheit leidet und seine Uber-
lebenschancen gering sind. Amal hilft dem Kind,
Sauerstoff zu inhalieren, um ihm das Atmen zu er-
leichtern. Zur Belohnung darf er danach mit einem
Luftballon spielen und etwas Pudding essen. Bei
anderen Patienten muss die Physiotherapeutin Se-
krete aus der Lunge absaugen; das ist fiir die Klein-
kinder zwar eine unangenehme, aber unabdingbare
Tortur, und ist es liberstanden, so geht es den
Babys sichtbar besser: Sie atmen wieder tief und
regelm&Big. Amal tastet sich jedes Mal behutsam
vor, nimmt sich viel Zeit, iberrumpelt keines der
Kinder. Zuerst wird ausfiihrlich gespielt, gesungen,
gestreichelt und gelacht, erst wenn sich die Kleinen
entspannen, kommt die Prozedur. Die Physiothera-
peutin spricht ihnen Mut zu, lobt sie und hat keine
Angst davor, auch die winzigsten, gebrechlichsten

the most complicated cases to be found at
the hospital: for the premature and newborn
babies, for the long term sick, for those small
creatures doomed to die with translucent skin
and aged faces. Amal wears a blue coat for her
hospital work to which she has clipped bright
wooden pegs with flowers and clown faces. In
this way, she stands out amongst the white clad
nurses, carers and doctors: one only has to
glance into the ward and straightaway one spots
the physiotherapist’s blue coat and it is the same
for the young patients, who impatiently and
thankfully wait for attention and affection. When
they see the blue coat approaching their bed,
then they know that they will not have an in-
jection. Amal makes their stay in hospital more
bearable.

Each time the two year old Abed can hardly
wait until the blue coat appears once again at
his bedside. He is the favourite on the ward: a
happy, bright, outgoing child, who laughs, jumps
about on the mattress, dances to tunes from the
nurses’ mobiles, claps his hands, beams at all
those around him and with his frolicking about
makes them smile. In such carefree moments
everyone forgets that Abed suffers from a her-
editary illness and that his chances of survival are
low. Amal helps him to inhale oxygen, in order to
ease his breathing. Afterwards as a special treat
he is allowed to play with a balloon and eat a
little pudding. With other patients, the physio-
therapist has to suck out secretions from their
lungs; for the small children it is an unpleasant
but absolutely necessary torture and as soon as
it is over, it is obvious that the babies feel much
better: once again they breathe deeply and
regularly. Amal approaches each child gently,
takes lots of time, and does not take any child
by surprise. First they play at length, sing, touch
and laugh and the procedure is undertaken only
when the little ones are relaxed. The physio-
therapist encourages them, praises them and is
not afraid to touch the tiniest and most fragile
creatures. “Bravo, bravo”, she cheers up even the
smallest ones and almost always she manages to
magic a smile from them. She massages backs,
shoulders, legs, little feet and hands very gently






Geschdpfe anzufassen. »Bravo, bravo«, muntert sie
selbst die Kleinsten auf, und es gelingt ihr fast im-
mer, ein Lacheln hervorzuzaubern. Sie massiert ganz
zart Riicken, Schultern, Beine, FiiBchen und Hand-
chen, sie richtet den Kleinen mit einfachen Hilfs-
mitteln ein Nestchen ein, damit sie sich im fremden
Bett nicht so verloren fiihlen, sondern geborgen
und aufgehoben wie im Mutterleib. Bei den Babys,
die Miihe mit dem Saugen und Trinken haben, zeigt
sie den Eltern, wie eine Gesichtsmassage Wunder
wirken kann, wie wichtig es ist, dass die Mutter ent-
spannt auf dem Stuhl sitzt, sich Zeit nimmt und das
Kind auch richtig in den Armen hilt. Es sind einfa-
che, aber duBerst wirkungsvolle Tipps und Tricks;
die Miitter und Vater, die auf der Station ihre Kin-
der besuchen und mit Erstaunen der Physiothera-
peutin bei der Arbeit zuschauen, nehmen dankbar
jeden Ratschlag auf.

Amal ist froh um die Miitter, die ins Spital kommen
und an der Seite ihrer kranken Kinder bleiben. So
werden Gespréche von Frau zu Frau méglich, sei es
unten in der Station mit den Schwestern, Arztinnen
und Physiotherapeutinnen oder oben im Frauen-
trakt, wo die Mitter fiir wenig Geld iibernachten
diirfen und ganz unaufdringlich geschult und ge-
starkt werden: damit sie sich gegen allzu dominan-
te Schwiegermiitter wehren kénnen, sich von den
Ehemannern, Briidern und Vatern nicht alles gefal-
len lassen. Die palastinensischen Frauen haben Zu-
spruch und Rat ndtig, mehr denn je. In den Zeiten
der Besetzung, der Mauer, des Eingeschlossenseins,
des kriegsdhnlichen Zustands im ganzen Land, mit
den zerstrittenen, sich bis aufs Blut bekdmpfenden
politischen Parteien, mit der Korruption, der schwa-
chen Regierung, der Arbeitslosigkeit und der Armut
hat sich die Situation der Frauen nochmals markant
verschlechtert. Sogenannte Ehrenmorde, begangen
an Téchtern, Schwestern, Ehefrauen oder Schwége-
rinnen, sind keine Seltenheit und werden mit lacher-
lich geringen Strafen geahndet. »Die Ehre«, sagt
die Bethlehemer Literaturprofessorin Vera Baboun,
»nimmt in der arabischen Gesellschaft eine zentrale
Rolle ein, und zwar bei Muslimen wie bei Christen.
Und wenn von Ehre die Rede ist, dann ist immer nur
die Frau gemeint. Sie alleine trégt die Verantwor-
tung fiir die Ehre. Die Manner kdnnen tun und las-
sen, was sie wollen, da ist Ehre nie ein Thema.«

and with simple materials she makes the bed
cosy for the little ones, so that they do not feel
so lost, but are snug and protected as if in their
mother’s womb. She shows parents of babies,
who have problems suckling and drinking, what
wonders a face massage can bring about and
how important it is for a mother to sit relaxed
on a chair, to take time and to hold her child
properly. These are simple but extremely effetive
tips and tricks; mothers and fathers, who visit
their children on the wards, watch the physio-
therapist at work with amazement and gratefully
absorb every piece of advice.

Amal is happy for each mother who comes to the
hospital and stays with her sick child. In this way
it is possible to have a conversation woman to
woman, be it downstairs on the wards with the
nurses, doctors and physiotherapists or upstairs
in the women’s wing, where the mothers are
allowed to stay cheaply and will be trained and
supported in a completely unobtrusive manner:
so that they can defend themselves against their
far too dominant mothers-in-law and so that they
do not have to put up with everything from their
husbands, brothers and fathers. The Palestinian
women need encouragement and advice more
than ever. The position of women has once again
distinctively changed for the worse in these times
of occupation, the wall, the feeling of being
trapped, the warlike situation throughout the
country, with political parties at odds with each
other and their infernal infighting, corruption, a
weak government, unemployment and poverty.
So called honour killings, carried out on daugh-
ters, sisters, wives and sisters-in-law, are not
uncommon and are punished with ridiculously
light sentences. "Honour”, explains Vera Baboun,
Professor of Literature in Bethlehem, “plays a
central role in Arab society, this is the case
both for Muslims as well as for Christians. When
one talks about honour, one only thinks of the
woman. She alone bears responsibility for the
honour. Men can do as they please and honour is
never an issue.”

Today in the West Bank, it is still not unusual for
a woman to be married off by the age of fifteen,
against her wishes. It is arranged by her parents



So ist es im Westjordanland nach wie vor nicht
uniiblich, dass eine Frau bereits mit fiinfzehn ver-
heiratet wird, auch gegen ihren Wunsch, arrangiert
von den Eltern, die Schule verlassen muss und so
viele Kinder wie nur mdglich zu gebaren hat. In
landlichen muslimischen Gesellschaften ist Polyga-
mie gang und gabe; auch ein armer TagelShner, der
in einer elenden Hitte lebt, darf sich bis zu vier
Ehefrauen nehmen. Keiner fragt danach, wie er die
Frauen und das Dutzend Kinder iiber die Runden
bringt. Und gleichzeitig gibt es in Palastina keine
unehelichen Kinder - weil es sie nicht geben darf.
Das Gleiche gilt fiir die Prostitution, die den Nicht-
regierungsorganisationen zusehends Sorge berei-
tet: Sie findet im Geheimen, in der lllegalitit statt,
und die Frauen sind kriminellen, skrupellosen Pro-
fiteuren ausgeliefert. AuBerehelicher Geschlechts-
verkehr bedeutet fiir eine Paldstinenserin oft das
Todesurteil; egal, ob sie sich aus freiem Willen hin-
gegeben hat oder nicht, ob gar Gewalt angewen-
det wurde, der Tater ein Fremder, der Vater, Onkel
oder der Bruder ist. Geschehen Vergewaltigung,
Inzest und Ehebruch, oder kommt es einfach zu ei-
nem vorehelichen Liebesverhiltnis, so wird die Ehre
des Clans beschmutzt, und zwar durch die Frau. Die
Ehre kann dann nur durch Mord wiederhergestellt
werden, so die weitverbreitete unselige Sitte. »In
unserer Gesellschaft bestimmt die Frau nicht tGber
ihren Kdrper«, konstatiert Vera Baboun. Im West-
jordanland gibt es seit Kurzem ein paar wenige
Frauen- und Madchenhéuser, auch in der Umgebung
von Bethlehem. Doch dorthin kénnen misshandelte
Frauen nur voriibergehend fliichten — eine Lésung
auf Dauer bietet der Zufluchtsort nicht. Auch die
wirre Rechtslage in den paldstinensischen Autono-
miegebieten - je nach Gegend, Rechtsfrage und
Religion gelten andere Gesetze, zum Teil mehrere
parallel — bedeutet fiir die Frauen keinen Schutz,
gibt ihnen nicht geniigend Rechte, oder sie verfii-
gen zwar auf dem Papier lber Anspriiche, diirfen
diese aber faktisch nicht geltend machen. Jede L&-
sung, sagt Professorin Baboun, muss innerhalb der
Familie und mit der Familie gefunden werden: »Eine
palastinensische Frau kann nicht einfach ausziehen,
ihren Ubeltater verlassen und alleine leben. Oder
dann muss sie die Kinder beim Vater zuriicklassen,
und das wird sie niemals tun«, sagt die Witwe und
Mutter von fiinf Kindern.




and she must leave school and bear as many
children as possible. In rural Muslim communi-
ties, polygamy is common practice: even a poor
day labourer, who lives in a miserable shack, is
allowed to have up to four wives. No-one sub-
sequently asks how he will make ends meets for
the women and dozen children. At the same time
in Palestine there are no illegitimate children,
because society negates their existence. The
same applies to prostitution, which is an increas-
ing cause of concern amongst the non govern-
mental organizations: it takes place in secrecy
and illegally and the women are at the mercy of
criminal, unethical profiteers. For a Palestinian
woman, extramarital sexual intercourse frequent-
ly denotes a death sentence; it does not matter
if it was her own choice or not, nor if force was
used, whether the perpetrator is unknown, or is
the father, the uncle or the brother. If rape, incest
or adultery occur or if a premarital love affair
develops, then the family’s honour is ruined,
namely by the woman. Honour can only be
restored by murder according to the widely prev-
alent ill-fated custom. “In our society a woman
is not allowed to make decisions about her own
body”, states Vera Baboun. In the West Bank
there are now a few women's and children’s
shelters, some are in the Bethlehem area. Abused
women are only able to take fleeting refuge
as these sanctuaries do not offer a long term
solution. The legal situation in the Palestinian
autonomous regions is nebulous: depending
on the region, different laws apply, sometimes
several simultaneously, therefore what law and
which religion are practised in their area deter-
mine their fate. This situation does not grant
women protection, it does not give them enough
rights, or claims that are stated in writing can-
not be applied in practice. Each solution, says
Professor Baboun, must come from within the
family and be found by the family: “a Palestinian
woman cannot just move out, flee from her
wrongdoer and live alone. Then she would have
to leave the children with their father and she
would never do that”, says the widow and moth-
er of five.



Hausliche Gewalt hat mit der Besetzung des West-
jordanlands zugenommen, die Manner, die ihren
Job verloren haben und eingepfercht zwischen Mau-
ern und Checkpoints leben, lassen ihren Frust, ihren
Zorn und die Perspektivlosigkeit an den Frauen
aus. Auch im Kinderspital kommen solche Taten ans
Tageslicht. Amal und die ganze Familie Nassar ver-
suchen, mit ihrem Friedensprojekt auf dem Wein-
berg die Kinder zu sensibilisieren: in der Hoffnung,
dass die heranwachsende Generation anders als nur
mit Gewalt und Aggression reagieren wird, andere
Wege aus der Misere findet. Im Sommer organi-
sieren Nassars Ferienlager fiir Kinder und Jugendli-
che aus der Umgebung von Bethlehem. »In unseren
Camps auf dem Weinberg lernen sie, was man
ihnen in der Schule nicht beibringt«, sagt Amals
jingerer Bruder Daoud: »Verantwortung zu iiber-
nehmen, kreativ und kritisch zu sein, mit der Natur
und mit den Mitmenschen respektvoll umzugehen,
zu agieren und nicht nur zu reagieren.« Die Palas-
tinenser, sagt der dreifache Familienvater, wiirden
nur drei Verhaltensweisen kennen, die jedoch zu
keiner Lésung fiihrten: »Sie resignieren, sie wan-
dern aus, oder sie wenden Gewalt an.« Er versuche
fir sich, seine Familie und fiir die Kinder, die auf
den Weinberg kommen, einen vierten Weg anzu-
wenden. Es gehe vor allem darum, sagt Daoud,
nicht in der Opferstellung zu verharren, nicht passiv
auf Hilfe von auBen zu warten, sondern das Schick-
sal selbst anzupacken, den Frust positiv zu kanali-
sieren und mit kleinen Schritten zu beginnen: »Es
gibt eine Zukunft fiir uns Pal3stinenser, wir miissen
allerdings selbst etwas dafiir tun. Die Besetzung ist
an vielem schuld, aber nicht an allem. Und wir diir-
fen Béses nicht mit Bésem beantworten.«

Die Kinder, Jugendlichen, die Durchreisenden und
die Helfer aus dem Westen pflanzen auf dem Wein-
berg Olivenbdume an - Hoffnung lernen, Frieden
pflanzen, eben so, wie es auf den Steinen steht.
Auf dem zweiundvierzig Hektar groBen Land ge-
deihen heute iiber fiinftausend Olivenbdume, ne-
ben den Weintrauben, den Mandel-, Feigen- und
Granatapfelbdumen und dem Johannisbrotbaum,
auf den Amal besonders gerne hinweist. Das Land,
dasihr GroBvater 1916 erworben und gliicklicherwei-
se als Eigentum der Familie Nassar hatte registrie-
ren lassen, ist ihr ganzer Stolz, der Kampf um den

Domestic violence has increased since the occu-
pation of the West Bank, men who have lost
their jobs and who live pent up between walls
and checkpoints, take out their frustration, their
anger and their lack of a future on their women.
In the children’s hospital these acts of violence
are also noticeable. With their peace project at
the vineyard, Amal and the whole Nassar family
try to sensitize children: in the hope that the next
generation will react differently and not only
with violence and aggression, but will find an-
other way out of their plight. In the summer, the
Nassars organize camps for children and teen-
agers from the Bethlehem region. “Here in our
camps, they learn things that you cannot learn at
school”, says Amal’s younger brother Daoud: "to
take responsibility, to be creative and critical, to
treat nature and their fellow human beings with
respect, to act and not only react.” Palestinians,
says the family father of three, only display three
behavioural patterns, which lead to no solution:
“they become resigned, they emigrate or they
resort to violence.” For himself, his family and
for the children who come to the vineyard, he
tries to adopt a fourth way. Daoud says that the
most important point is not to remain in the
role of the victim, not to passively wait for assist-
ance from others, rather to tackle one’s fate, to
channel frustration into something positive and
to start with small steps: “Palestinians have a
future but each one of us must do something
about it. The occupation is responsible for many
things, but not for everything. And we must not
respond to evil with evil.”

The children, teenagers, travellers and Western
helpers plant olive trees at the vineyard - learn-
ing hope, planting peace, just as it is written
on the stones. Today on the land, which covers
more than fourtytwo hectares, there are over
five thousand olive trees growing next to the
vines and the almond, fig and pomegranate
trees and the carob trees, which Amal parti-
cularly likes to point out. The land which her
grandfather acquired in 1916 and luckily regis-
tered as the property of the Nassar Family is her
pride and joy. The fight for their vineyard is a
challenge and a symbol of peaceful Palestinian



Der Weinberg der Familie Nassar ist weit herum The Nassar’s vineyard, is the only hilltop
die einzige Hiigelspitze, die sich noch in palisti- far and wide that has remained in Palestinian
nensischer Hand befindet. possession.



Weinberg eine Herausforderung und ein Symbol
des friedlichen palastinensischen Widerstands — ganz
im Sinne von Daouds viertem Weg. Uberhaupt ist
erstaunlich, mit wie viel Zdhheit und Uberlebenswil-
len die Bevdlkerung die Krisenzeiten meistert, wie
man sich gegenseitig hilft, soweit dies noch még-
lich ist. Das Kinderspital von Bethlehem ist ein wich-
tiger, einzigartiger Zufluchtsort fiir Kranke und Hil-
fesuchende geblieben: fiir Kinder und Mutter. Der
Dauerpatient Bashir ist dort fiinfzehn Jahre lang ge-
pflegt worden, bis er den Kampf gegen die Krank-
heit verloren hat. Sein Leiden und sein Sterben ha-
ben alle erschittert, alle vereint. Weinend standen
Dutzende von Menschen, Angestellte, Freunde und
Gonner des Spitals, Tag und Nacht an seinem Bett
- Muslime und Christen.

resistance - following Daoud'’s fourth way. It is
indeed amazing to see with what tenacity and
will of survival the population manages these
times of crisis, how they help each other in as far
as this is still possible. The Bethlehem Children’s
Hospital has remained an important and unique
refuge for the sick and those needing help: for
children and mothers. Bashir, a long term patient,
was looked after here for fifteen years, until he
lost the battle against his illness. His suffering
and his death have upset everyone and united
them. Dozens of people — employees, friends and
hospital patrons — stood crying at his bedside
day and night — both Muslims and Christians.
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Der Fotograf Peter Dammann und die Autorin
Brigitte Hiirlimann erzdhlen bewegende Geschich-
ten aus dem Leben der Menschen im besetzten
Westjordanland: von der Bewiltigung ihres Alltags,
von Freude, Hoffnung und einem unglaublichen
Uberlebenswillen mitten im Brennpunkt des israe-
lisch-palastinensischen Konflikts. Im Zentrum der
Reportagen steht ein von der Schweizer Kinder-
hilfe Bethlehem getragenes Spital in Bethlehem -
ein einzigartiger Zufluchtsort fiir Hilfesuchende.

Photographer Peter Dammann and author Brigitte
Hurlimann tell moving stories about people’s lives
in the occupied West Bank: stories about coping
with daily routines, about happiness, hope and
about an almost unbelievable will to survive right
in the heart of the Israeli-Palestinian conflict. All
the stories centre around a hospital in Bethlehem,
which offers a unique shelter for those seeking help.
The hospital is supported by the Swiss charity
»Kinderhilfe Bethlehemc«.




