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Die kleinen Patienten im Kinderspital von  
Bethlehem haben nicht immer viel zu lachen.  
Drei Mitarbeiterinnen haben deshalb einen  
Clown-Kurs besucht und versuchen hin und  
wieder, auf den Gesichtern der Kranken und  
deren Angehörigen ein Lächeln hervorzu- 
zaubern.

The little patients in the children’s hospital  
in Bethlehem do not always have much to  
laugh about. Three employees have learned 
how to be clowns and every now and then  
they try to put a smile on the faces of the 
children who are ill and their families.



Vorwort

Die schlechten Nachrichten aus dem Westjordanland 
reißen nicht ab. Gewaltsame Auseinandersetzun­
gen, die prekäre Lebenssituation der eingeschlos­
senen palästinensischen Bevölkerung, Attentate, die 
vielen internationalen Bemühungen um eine Befrie­
dung der Region, die bisher allesamt scheiterten – 
das steht im Zentrum des internationalen Interes­
ses, prägt die mediale Aufmerksamkeit und das 
Bewusstsein der Öffentlichkeit.
Und nun gibt es da in Bethlehem, mitten im Heiligen 
Land, eine Oase der Hoffnung. Die Rede ist vom 
Kinderspital, das vom Schweizer Pater Ernst Schnyd­
rig initiiert wurde, heute von einem in Luzern ansäs­
sigen Verein getragen und gemeinsam mit paläs­
tinensischen Führungskräften geleitet wird. In die­
sem Spital arbeiten einheimische und ausländische 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter einträchtig zusam­
men: Muslime und Christen, Frauen und Männer, 
Junge und Alte. Sie leben seit Jahrzehnten beispiel­
haft vor, was es im ganzen Westjordanland so drin­
gend braucht: Nächstenliebe, Toleranz, Respekt, 
friedliche Konfliktbewältigung, Verständnis für an­
dere Lebensauffassungen und andere Religionen. 
Im Kinderspital von Bethlehem wird jeder aufgenom­
men, der Hilfe braucht, unabhängig vom Glauben, 
von der sozialen Zugehörigkeit oder von den finan­
ziellen Möglichkeiten. So wollte es Pater Schnydrig 
und so wird es bis heute gehandhabt. Die Kinder­
hilfe Bethlehem unterstützt im ganzen Nahen Osten 
– auch in Israel – lokale Projekte in den Bereichen 
Medizin, Gesundheit und Erziehung. Zielgruppen 
sind immer Kinder, Mütter und Familien.
Das Kinderspital von Bethlehem trotzt den widrigen 
Umständen im Land. Und sein Angebot wird nach 

Foreword

There is no end to the bad news coming from  
the West Bank. Violent conflicts, the precarious 
circumstances of the confined Palestinian people, 
assassination attempts, and the many interna­
tional efforts to secure peace in the region,  
all of which have failed to date – this stands at  
the centre of international interest, and shapes  
media attention and public awareness. 
But in Bethlehem, in the middle of the Holy  
Land, there is an oasis of hope. This refers to a 
children’s hospital, which was set up by Father 
Ernst Schnydrig, from Switzerland. It is today  
funded by a Lucerne based charity that runs  
it together with Palestinian management. Local 
and foreign employees work harmoniously to­
gether in this hospital: Muslims and Christians, 
women and men, young and old. For decades  
they have been setting an example of what is  
so urgently needed in the West Bank: love, toler­
ance, respect, peaceful resolution of conflicts, 
understanding for different views of life and  
other religions. Anyone in need of help is admit­
ted to the children’s hospital, irrespective of  
their belief, their social origins or their financial  
status. This is how Father Schnydrig, the vision­
ary pioneer, wanted it to be and to this day it  
is still run like this. The Kinderhilfe Bethlehem 
supports local projects throughout the Middle 
East, including Israel, which focus on medicine, 
health and education. Target groups are always 
children, mothers and families. 
The children’s hospital defies its country’s ad­
verse circumstances. And what it offers is still  
urgently needed; that has not changed since it 



wie vor ganz dringend gebraucht; daran hat sich 
seit der Gründung im Jahre 1952 nichts geändert. 
Nur dank der vielen großzügigen Spenderinnen und 
Spender aus der ganzen Welt, aus dem Westen wie 
dem Osten, kann der Betrieb aufrechterhalten, ver­
größert und modernisiert werden. Das ist dringend 
nötig, denn es geht um das Überleben der Schwächs­
ten im besetzten Westjordanland, um das Überle­
ben der Babys und Kinder, die unter den schwieri­
gen Lebensumständen am meisten leiden.
All jenen, die sich für das Kinderspital, für Frieden 
und Gerechtigkeit im Heiligen Land einsetzen, unse­
ren herzlichen Dank. 

Michael Schweiger	
Präsident Kinderhilfe Bethlehem			 
Barbara Schmid-Federer
Vizepräsidentin Kinderhilfe Bethlehem
Luzern, im Juli 2010

was founded in 1952. It is thanks to the many  
generous donors from all around the globe, from 
both West and East, that the establishment can 
be maintained, expanded and modernised. This 
is absolutely necessary for it is about the survival  
of the weakest in the occupied West Bank, the 
survival of babies and children, who suffer most 
from the difficult circumstances. 
Our heartfelt gratitude goes to all those who are 
committed to the children’s hospital and also to 
peace and justice in the Holy Land. 

Michael Schweiger
President Kinderhilfe Bethlehem	
Barbara Schmid-Federer
Vice President Kinderhilfe Bethlehem
Lucerne July 2010  











Das Spital liegt direkt hinter der von Israel errich
teten Mauer und in unmittelbarer Nähe eines 
Checkpoints nach Jerusalem. Wer sein Kind für 
Untersuchungen nach Jerusalem bringen muss, 
braucht für die Passage eine Bewilligung.

The hospital lies directly behind the wall  
built by the Israelis and near a checkpoint on 
the way to Jerusalem. Whoever wants to bring 
their child to Jerusalem for an appointment 
needs permission for the journey. 





Das Kinderspital von Bethlehem

1952 reist der Schweizer Pater Ernst Schnydrig im 
Auftrag der Caritas ins Heilige Land und trifft dort 
größtes Elend an. Es ist Weihnachten, kalt und nass, 
es herrscht Krieg zwischen Palästinensern und Isra­
elis, und in Bethlehem hausen zahllose Flüchtlinge 
in primitivsten Zeltstädten. Eines Tages muss der 
Pater mit ansehen, wie ein palästinensischer Vater 
sein erfrorenes Kind eigenhändig in der schlammi­
gen Erde vergräbt, direkt neben seinem Zelt und 
nur wenige Meter von der Geburtskirche entfernt. 
So etwas darf nicht mehr passieren, hat sich Ernst 
Schnydrig damals geschworen, nicht hier, nicht im 
Heiligen Land, nicht an der Geburtsstätte Jesu. Er 
mietet in Bethlehem zwei Zimmer, stellt ein gutes 
Dutzend Betten hinein und nennt das bescheidene 
Angebot »Caritas Baby Hospital«. Der Ansturm der 
Hilfesuchenden ist groß, das wenige Personal, das 
der Pater in den Anfangszeiten rekrutieren und be­
zahlen kann, arbeitet bis zur Erschöpfung: Ohne die 
aufopferungsvolle Mitarbeit der entschlossenen, 
mutigen Schweizerin Hedwig Vetter und ohne das 
uneigennützige, hartnäckige Engagement von An­
toine Dabdoub, dem ersten und langjährigen Chef­
arzt des Spitals, wäre das ambitionierte Projekt 
wohl nicht gelungen.
Bereits drei Jahre nach der spontanen Gründung 
mieten Schnydrig und seine Mitstreiter einen Pavil­
lon auf dem Areal des Holy Family Hospitals. Dort 
finden nun bereits fünfundzwanzig Betten Platz, 
doch die Verhältnisse sind weiterhin provisorisch 
und äußerst bescheiden. Immer mehr Väter und 
Mütter drängen mit ihren kleinen Patienten in das 
Kinderspital, und sie kommen aus dem ganzen West­
jordanland. Ernst Schnydrig treibt mit unerschöpf­
licher Willenskraft Geld und Medikamente auf, un­
terstützt von Antoine Dabdoub und Hedwig Vetter, 
er sucht nach einheimischen und ausländischen Fach­
kräften, damit wenigstens stundenweise Ärzte und 
Laborantinnen im Kinderspital anwesend sind.

The Bethlehem Children’s Hospital

In 1952 Father Ernst Schnydrig, from Switzerland, 
travel to the Holy Land on behalf of Caritas and 
is confronted by very great suffering. It is Christ­
mas, cold and wet, war is raging between the 
Palestinians and Israelis and in Bethlehem count­
less refugees are living in the most primitive of 
camps. One day Father Ernst is forced to watch a 
Palestinian father bury his frozen child, with his 
own hands, in the muddy ground right next to  
his tent and only a few metres away from the 
Church of the Nativity. This should never be  
allowed to happen again, swore Ernst Schnydrig 
to himself back then, not here, not in the Holy 
Land, not at the birth-place of Jesus. He rents 
two rooms in Bethlehem, furnishes it with over a 
dozen beds and calls this modest offering the 
“Caritas Baby Hospital”. The demand is great 
and the few employees, that Father Ernst is able 
to recruit and pay in the initial stages, work  
until they drop from exhaustion: but this ambi­
tious project would not have succeeded without 
the selfless cooperation of a determined and 
courageous Swiss woman, Hedwig Vetter, and 
without the altruistic, persistent dedication of 
Antoine Dabdoub, the first and long-standing 
chief physician. 
Just three years after this impromptu beginning, 
Schnydrig and his comrades-in-arms rent a pavil­
ion in the grounds of the Holy Family Hospital. 
Now there is room for twentyfive beds but  
the conditions are still makeshift and extremely 
spartan. More and more fathers and mothers 
throng into the hospital with their small patients, 
and they come from all over the West Bank. With 
an inexhaustible willpower Ernst Schnydrig finds 
money and medication, and supported by An­
toine Dabdoub and Hedwig Vetter, he looks for 
local and foreign skilled workers, so that doctors 
and laboratory assistants are present at the  
hospital at least on an hourly basis. 



1963 wird ein Trägerverein gegründet, die Kinder­
hilfe Bethlehem, mit Sitz in Luzern. Das Spital wächst 
weiter, und dank der professionellen Führung wird 
es 1978 möglich, am Rande der Stadt, vor den Toren 
Jerusalems, einen Neubau zu realisieren – ein gro­
ßes, modernes Kinderspital mit westlichem Stan­
dard. Zehn Tage vor der Eröffnung des neuen Ge­
bäudes stirbt Pater Schnydrig, doch sein Geist und 
sein Pionierwille prägen das Spital bis heute. Das 
Kinderspital ist ein Armenkrankenhaus geblieben, 
in dem niemand abgewiesen wird und in dem die 
Religion keine Rolle spielt: Alle werden gleich be­
handelt, so wollte es Ernst Schnydrig. Ein Team von 
palästinensischen und europäischen Ärztinnen und 
Ärzten behandelt heute jährlich Zehntausende von 
Kindern aus der ganzen Region, ambulant und sta­
tionär. Weil die bestehenden Einrichtungen erneut 
zu klein geworden sind, wird das Gebäude um eine 
neue ambulante Klinik und einen vergrößerten Müt­
tertrakt erweitert. Für Operationen oder Geburten 
hingegen müssen die kleinen Patienten und deren 
Mütter nach wie vor an andere Spitäler verwiesen 
werden.
Das Spital ist heute ein großer, wichtiger Arbeitge­
ber in der Region und beschäftigt über zweihundert 
einheimische Angestellte – Christen und Muslime. 
Der Pflegebereich wird seit Jahrzehnten von Schwes­
tern aus Padua geleitet. Und in den vergangenen 
Jahren hat der Luzerner Trägerverein sukzessive  
damit begonnen, die wichtigsten Kaderfunktionen  
im Spital in die Hände palästinensischer Fachleute  
zu legen. Die Kinderhilfe Bethlehem bemüht sich, 
Hilfe zur Selbsthilfe zu leisten.
Die Kinder, die im Spital behandelt werden, leiden 
oft an Armutskrankheiten. Sie wachsen unter Bedin­
gungen auf, die jede kleine Infektion zur lebens­
gefährlichen Krankheit macht. Im Sommer werden 
sie dehydriert, mit starkem Durchfall und Erbrechen 
ins Spital gebracht, unter anderem infolge des 
schmutzigen Wassers, im Winter mit Lungenentzün­
dung, Asthma und Bronchitis. Viele der Patienten 
sind zudem unter- oder fehlernährt – wie auch ihre 
Mütter, die manchmal derart geschwächt sind, dass 
sie kaum Muttermilch produzieren können. Größte 
Sorge bereiten dem Ärzteteam die vermehrt auf­
tretenden unheilbaren genetischen Krankheiten.





In 1963 a charity, called Kinderhilfe Bethlehem, is 
set up with its head office in Lucerne. The hospi­
tal continues to grow and thanks to professional 
management, it is possible in 1978 to erect a  
new building on the edge of the city, before the  
gates of Jerusalem: it is a large modern children’s  
hospital with the latest western technology.  
Father Schnydrig dies ten days before the open­
ing of the new building but, to this day, his  
soul and pioneering spirit live on in the hospital. 
The children’s hospital has remained a hospital 
for the poor where no-one is turned away and  
where religion plays no part: everyone is treated 
equally, just as Ernst Schnydrig wanted. Today  
a team of Palestinian and European doctors an­
nually treats tens of thousands of children from 
all over the region as inpatients and outpatients. 
Because the existing establishment has again 
become too small, it will be expanded to include 
a new outpatients department and an enlarged 
women’s wing. But still, as before, the little pa­
tients and their mothers have to be transferred 
to other hospitals for operations and births. 
The hospital is today a large and important  
employer in the region and has more than two 
hundred local employees, both Christians and 
Muslims. The patients’ care has been managed 
for decades by the nuns of Padua. In the past 
years, the Lucerne charity has slowly started to 
transfer the most important management jobs in 
the hospital to Palestinian specialists. Kinderhilfe 
Bethlehem endeavours to help people to help 
themselves. 
Children who are treated in the hospital often 
suffer from poverty related illnesses. They grow 
up in conditions where any small infection can 
lead to a critical illness. In the summer months, 
children are admitted who are dehydrated and 
have acute diarrhoea and sickness. This is partly 
due to foul water. In the winter months they have 
pneumonia, asthma and bronchitis. Many of the 
patients are malnourished or starving. So are the 
mothers who are sometimes so weak, that they 
can hardly breastfeed. The increased recurrence 
of incurable genetic diseases is a very large con­
cern for the team of doctors. 



Die Eltern werden vom Spital dazu angehalten,  
für die Behandlung ihrer Kinder eine bescheidene 
Gebühr zu bezahlen, welche die entstehenden Kos­
ten nicht decken kann. Wer nicht in der Lage ist, 
auch nur eine symbolische Geldsumme hinzulegen, 
dem wird Zahlungsaufschub oder eine Zahlung in 
Raten angeboten. Sozialarbeiterinnen klären jeweils 
die Situation bei den Hilfesuchenden ab, in Bera­
tungsgesprächen im Spital oder bei ihren zahlreichen 
Hausbesuchen rund um Bethlehem und Hebron. 
Nächstenliebe bildet die Arbeitsgrundlage der Kin­
derhilfe Bethlehem. Eng damit verbunden ist die 
Hoffnung auf eine positive Entwicklung der Kinder 
in Palästina und Israel.
www.kinderhilfe-bethlehem.ch

The hospital asks parents to pay a modest fee  
for the treatment of their children, which does 
not cover the actual costs. Those who are unable  
to pay even a symbolic amount are offered a pay­
ment deferral or to pay by instalments. Through 
interviews in hospital or on their numerous house 
visits in and around Bethlehem and Hebron, so­
cial workers find out what the financial situation 
is with those seeking treatment. Charity lies at 
the heart of the Bethlehem children’s hospital. 
Strongly tied to this is the hope for a positive  
development of children in Palestine and Israel. 
www.kinderhilfe-bethlehem.ch/en/











Die Geschichte von Najah

Najah war neunzehn Jahre alt und galt weit über 
die Grenzen Jerichos hinaus als Schönheit. Sie war 
nicht groß erstaunt, als ihr die Familie eines Tages 
verkündete, es käme ein junger Mann zu Besuch, 
der in der judäischen Wüste lebe, unweit von  
Hebron und unweit des Toten Meeres, sie solle ihr 
schönstes Kleid und das neueste Kopftuch anlegen, 
sich sorgfältig schminken, den Mann anschauen – 
und dann sagen, ob er ihr gefalle. So ähnlich war  
es schon bei Najahs vier Schwestern und den drei 
Stiefschwestern verlaufen, bei allen Töchtern ihres 
Vaters, der mit seinen beiden Ehefrauen zehn Mäd­
chen und sieben Buben gezeugt hat, ganz normale 
Familienverhältnisse für einen sesshaft gewordenen 
Beduinenstamm im Westjordanland. Najah ist die 
jüngste Tochter der jüngeren Ehefrau und durfte 
neun Jahre lang die Schule besuchen. Der Mann, der 
auf Brautschau zu ihr nach Hause, ins Dorf Fasayye 
bei Jericho, reiste, gehört dem gleichen Stamm an. 
Die beiden jungen Leute verliebten sich sofort. Acht 
Monate nach dieser Begegnung wurde in der judä­
ischen Wüste Hochzeit gefeiert, Ahmed war damals 
vierundzwanzig Jahre alt.
Ihre Mutter, sagt Najah, sei von der wesentlich älte­
ren ersten Ehefrau wie eine Tochter aufgenommen 
worden. Die beiden Frauen leben bis heute freund­
schaftlich und in Frieden zusammen, mit den vielen 
Kindern, Großkindern und dem gemeinsamen Ehe­
mann. Auch Ahmeds Vater hat zwei Ehefrauen, und 
seit der Hochzeit lebt das junge Paar nun in der  
judäischen Wüste, bei Ahmeds Familie. Das Bedui­
nendorf heißt Rashaida, zählt eintausendfünfhun­
dert Einwohner, die einem halben Dutzend Stäm­
men angehören, hundert Kamele, drei Sammeltaxis, 
zwei kleine Lebensmittelläden, zwei Moscheen – 
und etwa hundert leer stehende Betonhäuschen, 
die ein Hilfswerk vor Jahren an den Dorfrand ge­
stellt hat, in der Meinung, dort könnten die armen 
Beduinen wohnen. Keiner ist so verrückt oder so 
verzweifelt, sich das anzutun; einige findige Dorf­
bewohner lassen in diesen trostlosen Behausungen 
ihre Tiere übernachten. Strom gibt es in Rashaida 

Najah’s Story

Najah was nineteen years old and was consid­
ered a beauty far beyond the borders of Jericho. 
She was not hugely surprised one day to hear 
from her family that a young man would be pay­
ing a visit. He lived in the Judean desert, not far 
from Hebron and not far from the Dead Sea. She 
should put on her prettiest dress and newest 
headscarf and take extra care with her make-up. 
She was to look at the man and then say if he  
appealed to her. A similar process had already 
taken place with Najah’s four sisters and three 
stepsisters, in fact with all her father’s daughters. 
With his two wives, he had fathered ten girls and 
seven boys, a typical family for a member of a 
settled Bedouin tribe in the West Bank. Najah is 
the youngest daughter of the younger wife  
and was allowed to go to school for nine years. 
The man who came to Fasayye, her village near  
Jericho, looking for a wife belonged to the same 
tribe. They fell in love with each other straight 
away. Eight months later, they celebrated their 
wedding in the Judean desert. Ahmed was twen­
ty four years old. 
Najah says that her mother was treated like a 
daughter by the considerably older first wife. 
The two women, to this day, live amicably and 
harmoniously together with their many children, 
grandchildren and husband. Ahmed’s father also 
has two wives and since their wedding, the young 
couple now live with Ahmed’s family in the Judean 
desert. The Bedouin village, called Rashaida, has 
one and a half thousand inhabitants, who, be­
tween them, belong to half a dozen tribes. It has 
a hundred camels, three shared taxis, two small 
grocery shops, two mosques and about one hun­
dred empty concrete houses. These were built 
some years ago, on the outskirts of the village, 
by a relief organization who thought that the 
poor Bedouins could live in them. However, no-
one is either crazy or desperate enough to do  
so; but a few resourceful villagers use these  
desolate blocks to accommodate their animals. 









Najah und Ahmed wohnen in der judäischen  
Wüste und besuchen Nachbarn. Die jungen Ehe-
leute ziehen zwei Zwillingspaare groß und werden 
dabei vom Kinderspital unterstützt. Die sechs- 
köpfige Familie lebt in ärmlichen Verhältnissen.

Najah and Ahmed live in the Judean desert and 
are visiting their neighbours. The young couple 
is bringing up two pairs of twins and is being 
supported by the hospital. The family of six lives 
in poverty. 





nicht, dafür fließendes Wasser, einen Kindergarten 
und eine Schule. Bereits ab kommendem Jahr, so­
bald sie vier Jahre alt sind, sollen die Töchter von 
Najah und Ahmed den Kindergarten besuchen.
Die beiden Mädchen Jasmin und Bara sind Zwil- 
linge und waren viel zu früh auf die Welt gekom­
men. Fast hätte es Najah nicht mehr rechtzeitig in 
die Klinik nach Bethlehem geschafft, als mitten in 
der Nacht plötzlich die Wehen anfingen. Zu dieser  
Stunde in Rashaida ein Auto aufzutreiben, ist nicht 
einfach, und der Fahrer brachte sie nur bis ins Nach­
bardorf, wo die Gebärende in einen Lieferwagen 
für illegale Arbeiter umzusteigen hatte. Per Kaiser­
schnitt kamen die zwei winzigen Mädchen zur Welt, 
die Mutter blieb zunächst eine Woche lang in der 
Geburtsklinik und wechselte dann ins Kinderspital. 
Dort wurden die Frühgeburten aufgepäppelt, und 
dort mussten sich die Pflegerinnen und die Sozial­
arbeiterinnen auch intensiv mit der jungen, über­
forderten Mutter beschäftigen, die an einer post­
natalen Depression litt, die Kinder ablehnte, sie 
nicht in den Arm nehmen mochte.
Ausgerechnet in dieser schweren Zeit wurde Ah­
med dabei erwischt, wie er illegal nach Israel ein­
reiste, um Arbeit zu suchen. Er kam ins Gefängnis, 
und Najah musste ein kleines Vermögen auftreiben, 
um die Busse bezahlen und ihren Mann befreien zu 
können. Seither fährt Ahmed nicht mehr nach Israel 
und hat nun kein Einkommen; hin und wieder gibt 
es tageweise Arbeit bei einem palästinensischen 
Bauern, doch solche Einsätze werden immer selte­
ner. Kaum jemand ist noch in der Lage, Tagelöhner 
zu beschäftigen. Und inzwischen hat das junge Paar 
bereits die nächsten Zwillinge bekommen, dieses 
Mal einen Knaben und ein Mädchen. Die zweite  
Geburt sei viel ruhiger verlaufen, sagt Najah, ob­
wohl auch Yahya und Lamis viel zu früh auf die Welt 
drängten. Najah und die Neugeborenen erholten 
sich erneut im Baby Hospital, die Depressionen blie­
ben zum Glück aus, und die Kleinen sind gesund. 
Das Paar reist bis heute regelmäßig nach Bethle­
hem, um die Kinder den Ärzten zu zeigen, sich be­
raten zu lassen und einen Vorrat an Milchpulver zu 
holen, den sie selber niemals bezahlen könnten.
Najah und Ahmed haben keinen Garten und keine 
Tiere. Sie wünschte sich vor allem Strom, sagt die 
junge Mutter, die Dorfvorsteher hätten verspro­

Rashaida has no electricity but it does have run­
ning water, a nursery and a school. As soon as 
Najah and Ahmed’s daughters turn four next year 
they will start at nursery.
The two girls, Jasmin and Bara, are twins and  
were born far too early. When Najah’s contrac­
tions suddenly started in the middle of the night, 
she almost did not reach the clinic in Bethlehem 
in time. It is not easy to find a car in Rashaida so 
late and the driver only took them to the neigh­
bouring village, where Najah, in labour, had to 
transfer into a van for illegal workers. The two  
tiny girls were born by caesarean. At first, their 
mother stayed in the maternity ward for a week 
before moving to the children’s hospital, where 
the premature babies were cared for. The nurses 
and social workers also had to spend a lot of  
time with the young and overstretched mother, 
who was suffering from post natal depression. 
She was rejecting her children and did not want 
to hold them. 
In these already difficult days Ahmed was caught 
travelling illegally into Israel, whilst looking for 
work. He was imprisoned and Najah had to rustle 
up a small fortune so that she could pay the fines 
and free her husband. Since then Ahmed no  
longer travels to Israel and has no income; every 
now and then he works for a Palestinian farmer 
on a daily basis but these opportunities are  
becoming less frequent. Hardly anyone is able to 
offer work to day labourers. In the meantime  
the young couple have become parents again; 
another set of twins, this time a boy and a girl. 
The second birth ran much more smoothly, says 
Najah, although Yahya and Lamis also rushed  
into the world prematurely. Najah and her new­
borns once again recovered in the children’s  
hospital, thankfully without any depression and 
the little ones are healthy. The couple still travel 
regularly to Bethlehem to have check ups for 
their children, to get advice and to stock up on 
milk powder, which they could never afford. 
Najah and Ahmed have no garden and no ani­
mals. Their greatest wish is to have electricity, 
says the young mother and the village elder  
has promised that they will soon be connected.  
Inshallah, she just hopes that it is true and is pre­





chen, dass er bald komme. Inshallah, sie hoffe ein­
fach, es sei wahr, sie sei gerne bereit, noch drei oder 
vier Monate zu warten, doch dann müsse es endlich 
Strom geben. Die sechsköpfige Familie lebt in einer 
ärmlichen, einstöckigen Hütte, die aus einem engen 
Raum mit einem kleinen Fenster besteht – aber im­
mer noch ein menschenwürdigeres Wohnen ermög­
licht als in den dicht aneinandergereihten Beton­
klötzen am Dorfeingang. Seit das Hospital Betten 
gespendet hat, müssen wenigstens die vier Kinder 
nicht mehr am Boden schlafen, wo die größere Ge­
fahr besteht, von Skorpionen und Schlangen gebis­
sen zu werden. Die Hütte hat Ahmed von seinem 
Vater bekommen, es war die letzte Behausung, die 
weitergegeben werden konnte, der jüngste, unver­
heiratete Bruder muss nun selbst etwas bauen, will 
er mit seiner künftigen Familie ein eigenes Heim 
haben und nicht im Haus der Eltern bleiben. Ahmed 
hat die Zeit der Arbeitslosigkeit dazu genutzt, um 
eine Toilette zu installieren. Als Nächstes will er 
eine Küche einbauen – falls er sich das Material leis­
ten kann.
Najah beteuert, es mache ihr nichts aus, weit weg 
von ihrer Familie zu leben. Vier ihrer Schwestern 
hätten ebenfalls nach Rashaida geheiratet, und zwei­
mal pro Jahr packt sie ihre Kinder zusammen und 
reist nach Hause, ins Dorf bei Jericho, um bei ihren 
Verwandten zu sein. Sie bereut es nicht, die Liebe 
ihres Lebens geheiratet zu haben.

pared to wait another three or four months but 
no longer. The family of six lives in a humble  
one storey dwelling which consists of a single 
cramped room with one small window. At least it 
is a more decent existence than living in the rows 
of concrete blocks at the village entrance. Since 
the hospital has given them beds, the four chil­
dren no longer have to sleep on the floor, where 
there is a great danger of being bitten by scor­
pions or snakes. Ahmed was given the hut by his 
father. It was the last abode that he could pass 
down. Should the youngest unmarried brother 
wish to have a house for his own future family, 
rather than live with his parents, then he will have 
to build one. Ahmed has plumbed in a toilet dur­
ing his time of unemployment. His next project is 
to fit a kitchen, if he can afford the materials. 
Najah assures us that it does not bother her  
living so far away from her family. Four of her 
married sisters have also moved to Rashaida and 
twice a year she travels with her children back 
home to the village near Jericho, to be with  
her family. She does not regret for one moment  
marrying the love of her life. 







Die Sozialarbeiterin Lina im Gespräch mit einer 

Mutter. Das Kinderspital legt Wert darauf, dass  

die Familien auch außerhalb des Spitals betreut 

werden. Ein engagiertes Team von Sozialarbei- 

terinnen nimmt strapaziöse Reisen in Kauf, um  

die Hilfsbedürftigen aufzusuchen. Sie erkundigen 

sich nach der Gesundheit der Kinder, aber auch 

ganz grundsätzlich nach den Lebensumständen.  

Hat der Vater eine bezahlte Arbeit? Wie sind die 

Wohnverhältnisse? Wie die hygienischen Bedin-

gungen? Gibt es genügend Lebensmittel, sauberes 

Wasser? Kann sich die Familie die dringend not-

wendigen Medikamente oder Milchpulver leisten?

Lina, a social worker, in conversation with a 
mother. The children’s hospital makes a point  
of looking after families not just in the hospital. 
A dedicated team of social workers puts up  
with these tiring journeys in order to visit those 
in need. They enquire about the health of the 
children but also about the fundamental living 
conditions. Is the father employed? What  
are the housing arrangements? What are the 
hygienic conditions? Is there enough food, 
clean water? Can the family afford the urgently 
needed medicines or formula milk? 









In der Nähe von Jericho besucht die Sozialarbei- 
terin Lina eine Großfamilie, die in engsten räumli-
chen Verhältnissen lebt: Zwölf Personen teilen sich 
zwei kleine Zimmer. Der arbeitslose Ehemann und 
Vater hat drei Frauen geheiratet, die sechs Kinder 
zur Welt brachten. Die alte Beduinenfrau ist die 
Mutter einer der drei Gattinnen. Sie hatte sich als 
junges Mädchen das Gesicht tätowieren lassen, um 
schöner zu sein und bessere Chancen auf dem Hei-
ratsmarkt zu haben. Polygamie ist in armen, länd-
lichen Verhältnissen immer noch weitverbreitet.

Lina, a social worker, visits an extended  
family near Jericho who lives in very cramped 
conditions: twelve people share two small 
rooms. The unemployed husband and father  
has three wives, who have born six children.  
The old Bedouin lady is the mother of one of 
the wives. As a young girl she had her face 
tattooed to make her more beautiful and to 
increase her chances on the marriage market. 
Polygamy is still widely spread in poor rural 
areas.





Bashir ist im Kinderspital jahrelang gepflegt und 
betreut worden, bis er im September 2009 den 
Kampf gegen seine heimtückische Krankheit ver-
loren hat. Der aufgeweckte, hilfsbereite Junge ist 
den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern ans Herz 
gewachsen. Wann immer möglich, erledigte er  
für die Schwestern und Pflegerinnen kleine Hilfs-
arbeiten. Er war der Sonnenschein der Station.

For many years Bashir was looked after and 
cared for at the children’s hospital until he  
lost his fight against his terrible illness in 
September 2009. The bright and helpful boy  
was a favourite with all the staff. Whenever 
possible he undertook little tasks for the nuns 
and nurses. He was the sunshine of the ward.



Die Geschichte von Bashir

Zum hundertdreiundsiebzigsten Mal Abschied neh­
men: Es wird jedes Mal schwieriger, trauriger, trä­
nenreicher. Pflegerinnen, Ordensfrauen, Ärztinnen 
und Ärzte, Therapeutinnen, Praktikanten, Sozial­
arbeiter und Sekretärinnen stehen um ihn herum, 
winken, lachen und weinen, wünschen ihm das Bes­
te. Wie lange wird Bashir wegbleiben, bei seiner 
Familie in Doura wohnen, bis es ihm wieder so 
schlecht geht, dass er zurück ins Spital muss? Wird 
er es auch beim hundertvierundsiebzigsten Mal noch 
rechtzeitig nach Bethlehem schaffen? Trotz der gut 
eineinhalbstündigen Fahrt, der Checkpoints, der ge­
sperrten Straßen, spontanen Kontrollen, überhaupt 
all der Wirren im besetzten Land? Wie viele palästi­
nensische Kinder sind schon gestorben: weil man 
sich nicht fortbewegen konnte. Weil die Grenzen ge­
schlossen waren. Wegen unnötiger bürokratischer 
Schikanen.
Aber von all der Mühsal und all den Ungerechtigkei­
ten ist jetzt nicht die Rede, an diesem frühen Sams­
tagmorgen auf der Station  B, im Kinderspital von 
Bethlehem, direkt hinter der israelischen Mauer und 
nur wenige Hundert Meter von Jerusalem entfernt, 
dessen Lichter nachts verheißungsvoll ins Westjord­
anland hinüber blinken. Jetzt wird Abschied genom­
men und mit Emotionen nicht gespart. Bashirs Wan­
gen sind rot, das Umarmen hört nicht auf, Glück­
wünsche hageln auf den Jungen: »Gute Fahrt, Ba­
shir, pass gut auf dich auf, vergiss uns nicht, grüß 
die Mutter und komm sofort zurück, wenn es dir 
schlecht geht.« Gerührt steht er da, inmitten all der 
weißen Kittel, hält prall gefüllte Plastiktüten in den 
Händen, seine Habseligkeiten und Geschenke von 
den Angestellten. Heute trägt er zum ersten Mal 
den silbergrauen Anzug, den ihm sein ältester Bru­
der, Ayman, geschenkt hat; damals, wenige Wo­
chen ist es her, als sein Gesundheitszustand so mi­
serabel war, dass alle meinten, nun müsse er ster­
ben. Bashir aber hat einmal mehr gekämpft und 
überlebt, und heute darf er nach Hause, zur Mutter, 
zu den Brüdern und Schwestern. Zum Anzug trägt 

Bashir’s Story

Saying goodbye for the one hundred and seven­
ty third time: each time it becomes more diffi­
cult, more sorrowful and more tearful. Nurses, 
nuns, doctors, therapists, trainees, social work­
ers and secretaries stand around him, waving, 
laughing and crying, wishing him all the best. 
How long will Bashir stay away, living at home 
with his family in Doura, until he is so ill that  
he must return to hospital? Will he make it to 
Bethlehem for the one hundred and seventy 
fourth time? One must take into account the 
good one and a half hour journey, checkpoints, 
closed roads, ad hoc controls, and the general 
chaos of the occupied territory. How many Pales­
tinian children have died in such circumstances: 
because it was not possible to get through,  
because the border was closed or due to un- 
necessary bureaucratic hassle.  
This early Saturday morning is not the time to 
talk about all these hardships and injustices in 
Ward  B of the Bethlehem children’s hospital, 
which lies right behind the Israeli wall and only a 
few hundred meters away from Jerusalem, whose 
lights twinkle alluringly at night into the West 
Bank. Today goodbyes are being said and emo­
tions are unchecked. Bashir’s cheeks are red; the 
hugs are never-ending, good wishes rain down 
upon the boy: “Have a good journey Bashir, take 
good care of yourself, don’t forget us, send our 
regards to your mother and come back straight 
away, if you become ill.” Touched, he stands  
there in the midst of all the white coats, holding 
on to full to bursting plastic bags containing his 
belongings and presents from the personnel.  
Today, for the first time, he is wearing his silver-
grey suit, which was a present from his eldest 
brother, Ayman; when he got it, only a few weeks 
ago, he was so poorly that everyone thought that 
he would die. But Bashir once again struggled 
and survived and today he is allowed to go home 
to his mother and to his brothers and sisters. As 









er ein rosafarbenes Hemd, ein rosa Einstecktuch 
und eine silberne Krawatte, alles nagelneu. So sehr 
Mann, so elegant und weltgewandt, war er noch 
nie. Bashir ist siebzehn Jahre alt, trägt meist Pyja­
mas und hat die Statur eines unterernährten Zehn­
jährigen. Dass ihn die Krankheit, die in seiner Fami­
lie grassiert, noch nicht dahingerafft hat, ist ein 
schieres Wunder.
Doch der kämpferische Bashir ist schwach gewor­
den; die Krankheit, die seinen Stoffwechsel be­
einträchtigt, nähert sich dem Endstadium. Stück für 
Stück macht sein Körper nicht mehr mit. Seit Neu­
estem versagen ihm die Augen den Dienst, und er  
ist ständig müde, zittrig, apathisch, unkonzentriert. 
Das Ärzte- und Pflegeteam hat ihn so weit aufge­
päppelt, dass man es wagen kann, ihn zur Familie 
zu schicken – im Wissen um seine baldige Rückkehr. 
Über einen Monat lang war er im Spital, bei seinem 
hundertdreiundsiebzigsten Aufenthalt. Nun will er 
seine Mutter wiedersehen, um die er sich ein wenig 
kümmern möchte, tut es doch der Vater nicht. Und 
sie soll ihn endlich im silbergrauen Anzug erleben 
und vor Freude und Stolz einen Moment lang ver­
gessen, dass er dem Tode geweiht ist. Bashir weiß 
um sein Schicksal.
Über das Sterben und die sich immer mehr ver­
breitenden Erbkrankheiten spricht man in der pa­
lästinensischen Gesellschaft nicht. Verwandtenehen 
haben eine lange Tradition und gewinnen in Zeiten 
von Armut, Besetzung und Hoffnungslosigkeit an 
Bedeutung. Geld und Güter, falls überhaupt noch 
vorhanden, sollen in der Familie bleiben. Früher 
reisten die jungen Männer für ihre Brautschau quer 
durch ganz Palästina, heute bleiben sie zwischen 
Mauer, Stacheldraht und Checkpoints eingepfercht. 
Also heiratet man die Cousine ersten Grades aus 
dem gleichen Dorf, so tun es viele, und die Familien 
hüten sich, bereits aufgetretene Erbkrankheiten zu 
thematisieren: Die Söhne und Töchter müssen hei­
ratsfähig bleiben. Bashirs Mutter Alia war gegen 
ihren Willen mit einem Cousin verheiratet worden. 
Die Männer der beiden Familien hatten es so ver­
einbart, die Meinung der künftigen Braut war nicht 
gefragt. Alia gebar ihrem Gatten acht Kinder, da­
von sind drei früh gestorben, und drei sind krank. 
Nur die beiden Ältesten, Ayman und Maran, sind 
gesund und studieren – mit Unterbrechungen, da 







well as his suit, he is wearing a pink coloured 
shirt, a pink pocket handkerchief and a silver tie; 
everything is brand new. He had never looked so 
masculine, so elegant and sophisticated. Bashir 
is seventeen years old, wears pyjamas most  
of the time and has the physique of an under­
nourished ten year old. That he has not yet been 
carried off by the hereditary disease, rampant in 
his family, is a small miracle. 
But indeed, the tough Bashir has got weaker; his 
illness, which affects his metabolism, is reaching 
the final stage. Bit by bit his body is shutting 
down. Very recently his eyes have refused to 
work; he is constantly tired, shaky, listless, un-
focused. The team of doctors and carers have 
nursed him enough that they can take a risk  
and send him back home; in the full knowledge 
that his return will be imminent. He spent more 
than one month in hospital on his one hundred 
and seventy third visit. Now he wants to see his  
mother again and wants to take care of her a  
little, as his father does nothing. She should at 
last see him in his silver-grey suit and with pride 
and joy forget, for a moment, that he is destined 
to die. Bashir is aware of his fate. 
In Palestinian society, one does not speak about 
death and the ever spreading hereditary diseases. 
Intermarriages have a long tradition and in times 
of poverty, occupation and despair they increase 
in importance. Money and goods, if by chance 
there is anything left, should stay within the  
family. In times gone by, young men would travel 
across Palestine looking for a wife, today they  
remain cooped up between the wall, barbed  
wire and checkpoints. So one must marry a first  
cousin from the same village and many do just 
that. Families also take care not to mention any 
hereditary diseases within the family: their sons 
and daughters must remain marriageable. Bashir’s 
mother was married against her wishes to a cous­
in. The men from both sides agreed to it without 
asking the future bride her opinion. Alia bore  
her husband eight children, three died in infancy 
and three are sick. Only the two eldest children,  
Ayman and Maran, are healthy. Both go intermit­
tently to university, as their mother cannot always 
afford the fees. 



es der Mutter nicht immer gelingt, die Studien- 
gebühren aufzutreiben.
Ayman will Buchhalter werden, Maran Sozialarbei­
terin. Vom Vater können sie keine Hilfe erwarten, 
obwohl er mit seiner Zweitfrau im ersten Stock des 
gleichen Hauses lebt. Das Elend mit den kranken, 
sterbenden Kindern der ersten Frau, seiner Cousi­
ne Alia, ist ihm unerträglich, und er gibt die Schuld 
daran allein ihr. Mit der Zweitfrau hat Bashirs Vater 
nochmals vier Kinder, bezahlte Arbeit hingegen  
keine. Von einer dritten Gattin, der zweiten in der 
Chronologie, hat er sich scheiden lassen, weil sie 
ihm nach fünf Ehejahren kein Kind gebar. Alia hat 
nur Verachtung im Gesicht, wenn sie von ihrem 
Mann spricht. Sie ist in Doura geboren und auf­
gewachsen, als jüngstes Kind von acht Geschwis­
tern, mit zwanzig musste sie den älteren Cousin 
heiraten. Zu ihrer Familie hat sie kaum noch Kon­
takt, die meisten leben nicht mehr in der Gegend. 
Die Zeiten seien nicht besser geworden, sagt Ba­
shirs Mutter. Klar, heute hätten sie Elektrizität, und 
das Wasser käme aus dem Hahn – wenn es denn 
fließt. Aber früher hatten die Familien noch einen 
kleinen Gemüsegarten und ein paar Tiere, niemand 
musste Hunger leiden. Das alles hat sich geändert, 
und in der Küche von Alia, in der die Regale und 
Schränke oft leer sind, gibt es tagein, tagaus nicht 
viel mehr als Suppe und Reis.
Die Fahrt von Bethlehem nach Doura, einem kleinen 
Nest in der Nähe von Hebron, verläuft an diesem 
Samstagmorgen ohne Zwischenfälle, das Land zeigt 
sich von seiner lieblichsten Seite, die israelischen 
Soldaten bleiben fern und feiern Sabbat. Bashir 
guckt zum Autofenster hinaus, blickt nach links, 
blickt nach rechts, staunt und freut sich, spricht  
nur wenig. Der Lavendel blüht, die silberfarbenen 
Blätter der Olivenbäume tanzen im lauen Wind, die 
Obstbäume sind bereits schwer mit Früchten bela­
den, und auch die Weinstöcke tragen schon sattes 
Grün. So viel Schönheit, diese Ruhe und Weite – 
und heute ist alles nur für Bashir da, der nach Hause 
darf. Das Spital lässt seinen Langzeitpatienten aus­
nahmsweise chauffieren, er muss nicht die Stra­
pazen einer Busfahrt auf sich nehmen. Stolz wie  
ein König sitzt er hinten im Auto, in der Mitte, er 
schwitzt und stellt sich in Gedanken das Aufsehen 
vor, das er im Dorf erregen wird: eine Ankunft  

Ayman wants to be an accountant and Maran  
a social worker. They cannot expect any assistance 
from their father, although he lives in the same 
house, on the first floor with his second wife.  
He cannot cope with the misery of the sick and 
dying children of his first wife, his cousin Alia, 
and he lays the whole blame on her. Bashir’s  
father has another four children with his second 
wife; he has however no paid work. He divorced 
his third wife, who was second in the chronology, 
because after five years of marriage she had not 
born him a child. Alia’s face only shows contempt 
when she speaks of her husband. She was born in  
Doura and grew up there as the youngest of 
eight children and at the age of twenty she had 
to marry her older cousin. She has little contact 
with her family; the majority no longer live in the 
area. Times have not got better, says Bashir’s 
mother. Sure, they now have electricity and if  
they are lucky, running water. However the family 
used to have a small vegetable garden and a few 
animals and no-one had to go hungry. But that 
has all changed now and in Alia’s kitchen, where 
the shelves and cupboards are often bare, there 
is little more than soup and rice day in and day 
out. 
The journey from Bethlehem to Doura, a small 
one horse town near Hebron, runs smoothly and 
without incident on this Saturday morning; the 
territory shows its best side, the Israeli soldiers 
keep away and celebrate the Sabbath. Bashir 
peers through the car window, looks to the left 
and looks to the right, is amazed and enjoys it 
and says very little. The lavender is in flower,  
the silvery leaves of the olive trees dance in the 
gentle wind, the fruit trees are already heavily  
laden and the vines are also covered in a luscious 
green. So much beauty, this tranquillity and  
expanse – and today it is all here only for Bashir, 
who is allowed to go home. As an exception, the 
hospital allows its long term patient to be chauf­
feured, so he does not need to undertake the 
stress and strain of a bus journey. Bashir sits  
as proud as punch in the back of the car, in the 
middle seat; he is sweating and is already imag­
ining the stir he will cause in his village: him  
arriving by private car, with a chauffeur and  



im Privatauto, mit Chauffeur und Gästen aus dem 
Ausland dabei, der noble Anzug und die vielen  
Geschenke. Die werden vielleicht Augen machen in 
Doura!
Und während er zufrieden durchs Westjordanland 
fährt, ist auf der Station B wieder der Spitalalltag 
eingekehrt. Die Ärzte gehen auf Visite, wandern 
von Bettchen zu Bettchen, hören hier Herztöne ab, 
kontrollieren da die Atmung, runzeln oft die Stirn 
und machen besorgte Gesichter. »Das Kind mit der 
verstopften Aorta müsste dringend operiert wer­
den«, sagt einer. »Warum klappt das mit dem Trans­
port nach Jerusalem immer noch nicht? Kann je­
mand bitte noch mal anrufen und den Ernst der 
Lage erklären?« Um die Ärzte herum steht ein 
Grüppchen von Pflegerinnen und Sozialarbeiterin­
nen, sie geben Auskunft und notieren sich die ärzt­
lichen Anweisungen. An manchem Bett hört auch 
eine Mutter bangen Herzens zu. Wird ihr Kind ge­
sund? Darf sie es schon bald wieder mitnehmen? 
Zurück nach Hause, zum Mann und zu den anderen 
Kindern, um die sich nun Verwandte kümmern, so- 
lange sie im Spital bleibt?
Das Kinderspital ermuntert die Mütter, wenn mög­
lich zu bleiben und hier für wenig Geld zu über­
nachten, solange ihre Kinder behandelt werden. 
Erstens brauchen die Kleinen dringend die Nähe 
und Zärtlichkeit ihrer Mütter und werden so schnel­
ler gesund. Und zweitens nutzt man die Gelegen­
heit, um den palästinensischen Frauen, die aus dem 
ganzen Land anreisen, so viel wie möglich über 
Kleinkindererziehung, Ernährung, Krankheiten und 
Hygiene beizubringen. Sumaya, die resolute Chefin 
der Frauenstation, versammelt die Mütter mehr­
mals pro Tag im provisorischen Aufenthaltsraum, 
erzählt und beantwortet die vielen Fragen. Oft ent­
steht eine rege Diskussion unter den Frauen, und 
an den Wänden hängen Plakate mit Zeichnungen 
und Grafiken zu den wichtigsten Gesundheitsthe­
men. Männer haben im Frauentrakt nichts verloren, 
weder Ehegatten, Söhne noch Ärzte, und verirrt 
sich doch einmal ein Handwerker oder Auswärtiger 
hierher, schrecken bestimmt zwei, drei Frauen auf, 
rennen in die benachbarten Schlafräume und holen 
sich ihre Kopfbedeckung. Doch abgesehen von 
solch seltenen Störungen ist der Frauentrakt eine 
Oase der Ruhe und des Friedens. Manche Frau er­

foreign visitors, his posh suit and the many pres­
ents. Their eyes will be popping out in Doura! 
And while he is travelling contented through  
the West Bank, normality returns to Ward B. The  
doctors do their rounds, moving from one little 
bed to the next, here they listen to a heartbeat, 
over there they check someone’s breathing,  
often they frown and have a concerned look  
on their faces. “The child with the blocked aorta 
needs to be operated on immediately”, says 
one. “Why are we still having problems with  
the transportation to Jerusalem? Could someone 
please call again and explain how serious the  
situation is?” The doctors are surrounded by a 
small group of nurses and social workers, who 
give information and take down medical instruc­
tions. At some of the bedsides a mother listens 
too, with a heavy heart. Will her child get better? 
Can she soon take it with her and go home to  
her husband and to her other children, who are 
being looked after by relatives whilst she stays in 
hospital? 
The children’s hospital encourages mothers to 
stay whenever possible. For a nominal amount, 
they can spend the night whilst their children  
are being treated. First and fore most, the little 
ones really need their mother’s closeness and 
tenderness to help them get better more quickly. 
But secondly this is an opportunity to inform  
Palestinian women, who have come from all cor­
ners of the territory, as much as possible about 
bringing up children, nutrition, illnesses and  
hygiene. Sumaya, the feisty doctor in charge of 
the women’s ward, brings the mothers together 
several times a day in the temporary waiting 
room; she gives advice and answers the many 
questions. A lively discussion often ensues among 
the women and posters with diagrams and  
drawings, showing the most important health  
issues, hang on the walls. Men have no place in 
the women’s wing, neither husbands, nor sons, 
nor male doctors and should a handyman or an 
outsider have lost their way, they will certainly 
startle two or three women, who will run into the 
neighbouring bedroom to fetch their headgear. 
Apart from such rare incidents, the women’s wing 
is an oasis of peace and calm. Some women  





holt sich von den Strapazen der Großfamilie und 
genießt es, einfach dasitzen zu dürfen, Rat zu be­
kommen – zum ersten Mal von Frauen, die nicht zur 
Familie und nicht zum Dorf gehören. Freundschaf­
ten entstehen, die Religion ist kein Thema, es wird 
viel geredet und gelacht, man tauscht Erfahrungen 
und Tipps aus.
Es sind sehr unterschiedliche Frauen, die hier aufein­
anderprallen: Analphabetinnen, Akademikerinnen, 
Städterinnen, Beduininnen, eine 19-jährige schwarz 
verschleierte Witwe, eine 46-jährige achtfache Mut­
ter, Musliminnen mit Kopftuch und im knöchel- 
langen Mantelkleid oder Christinnen in Röhrenjeans 
und mit wallenden, gefärbten Haarmähnen. »Ach, 
es ist nicht immer einfach mit all diesen Frauen«, 
seufzt Rafif, eine junge Englischlehrerin aus Hebron: 
»Doch wir sind wegen der kranken Kinder da, das 
verbindet uns, das steht im Zentrum, alles andere 
ist unwichtig.« Die Frauen teilen sich karg einge­
richtete Schlafsäle, in denen acht bis zehn Betten 
stehen, manchmal liegen dazwischen auch noch Ma­
tratzen am Boden, denn Sumaya, die Chefin, weist 
keine Mutter ab, die im Spital übernachten möchte. 
Sie nimmt auch Schwiegermütter und Großmütter 
auf, wenn die Mutter daheim bei den anderen Kin­
dern bleiben muss – und nutzt die Gelegenheit, um 
die ältere Frauengeneration behutsam auf moder­
ne Erkenntnisse im Umgang mit Kleinkindern und 
Krankheiten aufmerksam zu machen. Viele junge 
palästinensische Frauen leiden unter dem Regiment 
ihrer Schwiegermütter und wagen kaum, aufzube­
gehren. Im Spital hören sie von den Strategien der 
anderen Palästinenserinnen und gewinnen so neues 
Selbstbewusstsein. Oder sie wenden sich an die le­
benserfahrene Sumaya, die für fast jede Situation 
einen Ausweg kennt.
Auch Bashirs Mutter hat oft im Frauentrakt des 
Hospitals übernachtet, sie kommt immer, wenn der 
Sohn sie braucht und sie das Geld für die Busreise 
nach Bethlehem zusammenzukratzen vermag, was 
zusehends schwieriger wird. Ihre letzten Ohrrin- 
ge hat sie erst kürzlich verkauft, nun ist sämtlicher 
Schmuck weg, und in der bescheidenen Wohnung 
gibt es längst keine wertvollen Gegenstände mehr. 
Die Familie lebt von der staatlichen Sozialhilfe, alle 
paar Monate darf sie Mehl, Reis, Kichererbsen, Öl 
und Zucker beziehen. Doch weil heute Bashir zu­

recuperate from the stresses and strains of an  
extended family and enjoy just being allowed to 
sit there, to receive advice, for the first time from 
women who belong neither to their family nor to 
their village. Friendships are made, religion is 
not an issue, there is much chatter and laughter, 
experience and tips are swapped. 
It is a very mixed bunch of women whose paths 
cross here: illiterate women, university graduates, 
city dwellers, Bedouins, a 19 year old widow 
veiled in black, a 46 year old mother of eight, 
Muslims in headscarves and ankle length coat­
dresses or Christians in drainpipe jeans with  
flowing manes of coloured hair. “You know it is 
not always easy with all these women”, sighs  
Rafif, a young English teacher from Hebron,“but 
we are all here because of our sick children and 
that bonds us and that is our focal point, every­
thing else is unimportant.” The women share 
sparsely furnished bedrooms accommodating 
eight to ten beds and sometimes mattresses  
lie on the floor between them. Sumaya, the head 
doctor, turns no woman away who wants to spend 
the night at the hospital. She also accommo-
dates mothers-in-law and grandmothers, when a 
mother must stay home with her other children 
and she uses this opportunity to gently make  
the older generation aware of new insights into  
children’s upbringing and illnesses. Many young 
Palestinian women suffer under their mother-in-
law’s yoke and hardly dare rebel. At the hospital 
they hear about strategies of other Palestinian 
women and find a new self confidence. Or they 
turn to the very experienced Sumaya, who has an 
answer to almost every situation. 
Bashir’s mother has often slept in the women’s 
wing of the hospital; she always comes when  
her son needs her and when she can scrape  
together the money for the bus fare to Bethle­
hem, which is becoming increasingly difficult. 
She has recently sold her last pair of earrings, 
now all her jewellery is gone and there have been 
no valuable objects in their modest flat for quite 
some time. The family lives from state benefits 
and every few months she is able to buy flour, 
rice, chickpeas, oil and sugar. Today, because 
Bashir is coming home from hospital and is bring­



Ein großer Tag für den Dauerpatienten Bashir:  
Der Papst wird zusammen mit dem Palästinenser-
präsidenten das Spital besuchen, und Bashir hat 
die Ehre, den hohen Gästen ein Geschenk überrei-
chen zu dürfen. Für diesen Anlass wird der Junge 
von den Schwestern besonders sorgfältig frisiert.

A big day for the long term patient Bashir:  
the Pope, together with the Palestinian 
President, will visit the hospital and Bashir  
has the honour of being allowed to present  
a gift to these esteemed guests. For this 
occasion, the nuns make sure that his hair  
is particularly neat and tidy. 





rückkommt und Gäste aus dem Spital mitbringt,  
hat Alia ihr schönstes Gewand angezogen und es 
irgendwie geschafft, süße Brötchen, Gurken, Ba­
nanen und Äpfel aufzutreiben. Gastfreundschaft 
wird auch bei bitterster Armut hochgehalten, man 
teilt das letzte Krümelchen, das man hat – und hun­
gert dann für den Rest der Woche. Bashirs Einzug 
ins Dorf erregt, wie erwartet, viel Aufsehen: Kaum 
ist das Auto vorgefahren, strömen Nachbarn und 
Schulkinder herbei. Als sie Bashir im silbergrauen 
Anzug sehen, ist das Erstaunen grenzenlos. Im 
Schulzimmer haben sie ihn nicht oft angetroffen. 
Seine Krankheit hat das verhindert, und heute,  
als siebzehnjähriger Dauerpatient, kann er weder 
lesen, schreiben noch rechnen. Alia schließt ihren 
Sohn in die Arme, schnell verzieht sich die ganze 
Familie ins kühle Innere des Hauses, denn die Stra­
ße flirrt in der Mittagshitze. Alle sitzen nun auf Tep­
pichen und Kissen am Boden, und Bashir soll end­
lich erzählen, hat er doch Großartiges erlebt im 
Spital, ist auf einmal berühmt geworden, war gar 
im Fernsehen, die Nachbarn haben ihn gesehen 
und sofort erkannt, sie haben es überall herumer­
zählt, im ganzen Dorf.
Die Bilder, wie der hagere, strahlende Junge aus 
Doura zuerst dem Oberhaupt der katholischen Kir­
che und anschließend dem palästinensischen Prä­
sidenten die Hand schüttelte, gingen um die Welt. 
Ach, war Bashir nervös – und dann ging plötzlich 
alles ganz schnell, dauerte nur wenige Minuten, 
aber Minuten, die er nie mehr vergessen wird. Papst 
Benedikt XVI. machte auf seiner ersten Nahostreise 
halt in Bethlehem und besuchte, zusammen mit Prä­
sident Mahmud Abbas, das Hospital. Der Besuch 
dauerte länger, als protokollarisch vorgesehen, der 
Papst stand lange vor den Krankenbetten und ließ 
sich vom Schicksal der kleinen Patienten berichten, 
doch nur Bashir hatte die Ehre, ihm die Geschen- 
ke des Spitals überreichen zu dürfen: Schnitzereien 
aus Olivenholz, traditionelles Handwerk aus Bethle­
hem. Der Papst aber hatte vor allem Augen für  
diesen Jungen, der frisch frisiert und im schönsten 
Pyjama, den man hatte auftreiben können, vor ihm 
stand. Er habe den Papst herzlich willkommen ge­
heißen, erzählt Bashir seiner Familie, und er habe 
um Frieden für die ganze Region gebeten. Papst 
Benedikt streichelte seine Wangen, Präsident Ab­

ing guests with him, Alia has dressed in her finest 
clothes and has somehow managed to acquire 
sweet rolls, cucumbers, bananas and apples. 
Even in the poorest circumstances, hospitality is 
still highly valued: one shares the last crumb that 
one has and starves for the rest of the week. As 
expected, Bashir’s arrival creates quite a stir: the 
car has hardly driven up; neighbours and school­
children rush up to it. Once they see Bashir in his 
silver-grey suit, their astonishment knows no 
bounds. They have not encountered him much in 
the classroom. His illness has prevented this and 
today, as a seventeen year old, he can neither 
read or write nor do sums. Alia hugs her son and 
the whole family retreats swiftly into the cool 
house, as the street is shimmering in the midday 
sun. At last everyone is sitting down on the floor 
on rugs or cushions and it is Bashir’s turn to tell 
them, eventually, what wonderful things have 
happened to him in hospital, all of a sudden he 
has become famous, and he was even on tele­
vision. The neighbours saw him and recognized 
him immediately, and then they told everyone in 
the village about it. 
The pictures indeed went around the world when 
the gaunt, beaming boy from Doura, first shook 
hands with the leader of the Catholic Church and 
afterwards with the Palestinian President. Oh  
to be sure, Bashir was nervous and then all of a 
sudden it happened very quickly, lasted only a 
few minutes but minutes that he will never ever 
forget. Pope Benedict XVI, on his first trip to the 
Middle East, went to Bethlehem and together 
with President Mahmud Abbas visited the hospi­
tal. The visit lasted longer than scheduled. The 
Pope stood at length at bedsides and was told 
about the fate of the small patients, but only 
Bashir had the honour of being allowed to pres­
ent him with gifts from the hospital: olive wood 
carvings, a traditional craft from Bethlehem. But 
above all, the Pope was interested in this boy 
who stood in front of him, with his new haircut 
and dressed in the best pyjamas that could be 
found. He welcomed the Pope most warmly, 
Bashir told his family and then he asked him  
for peace in the whole region. Pope Benedict 
stroked his cheeks, President Abbas stood next 



bas stand daneben und lächelte gerührt – dann zog 
der Tross weiter. Schade nur, findet Bashir, dass er 
zu Ehren der beiden mächtigen Männer nicht sei­
nen neuen Anzug hatte tragen dürfen. Über diese 
Frage war es im Spital zu einem langen Disput ge­
kommen, und schließlich setzten sich die Ordens­
frauen durch, die fanden, es gehe um einen Spital­
besuch, um die Begegnung mit Patienten, und Pa-
tienten trügen nun einmal keine Anzüge, Schluss, 
Punkt!
Die Franziskanerinnen vom Orden der heiligen Eli­
sabeth von Padua leiten seit Jahrzehnten den Pfle­
gebereich des Spitals, und sie sind es gewohnt, 
dass man ihren Anweisungen folgt. Nur bei den 
Luftballons, da unterlagen sie doch, in letzter Minu­
te. So gerne hätten die Frauen in ihren weißen Or­
densgewändern und mit dem schlichten Silberkreuz 
um den Hals das Gebäude dekoriert gesehen, zu 
Ehren des hohen Besuches aus Rom; eigenhändig 
befestigten sie einen Ballon nach dem anderen am 
Spitalgebäude, in mühseliger, schweißtreibender 
Arbeit. Die glühende Sonne und die Sicherheitsleu­
te machten ihnen einen Strich durch die Rechnung. 
Einer nach dem anderen zerbarsten die Luftballons 
mit lautem Knall in der Mittagshitze, und das konn­
ten die Herren in den schwarzen Anzügen mit den 
Mikrofonen im Ohr nicht dulden. Knallereien auf 
dem Spitalgelände, wenige Minuten vor dem Ein­
treffen des Papstes und des Staatspräsidenten? Un­
möglich! Im Nu war das bunte Sicherheitsrisiko von 
Männerhand entfernt, es herrschte wieder Ruhe, 
und die Franziskanerinnen sammelten ohne Murren 
die Ballonfetzen ein. So schnell bringt man sie nicht 
aus der Fassung, die guten Schwestern von Padua. 
In Bethlehem demonstrieren sie still und hartnäckig 
gegen die Besetzung des Westjordanlands. Jeden 
Freitag marschieren sie aufs Neue betend die Schand­
mauer entlang, die das Spitalgelände umsäumt und 
die Stadt von Jerusalem trennt, eine bis zu acht  
Meter hohe Scheußlichkeit aus Beton und Stachel­
draht. Hinter der Mauer und hinter dem Wachturm 
liegt das Grab Rahels, der Frau Jakobs. Es ist für 
die Palästinenser genau so unerreichbar geworden 
wie das israelische Territorium.
Als alle vor dem Spital ungeduldig auf den Papst 
und den Präsidenten warteten, stand Bashir auftrags­
gemäß in der ersten Reihe, neben Blumengebinden 

to him and smiled affectionately and then the  
cavalcade moved on. It was only a pity, sigh 
Bashir, that in honour of these two powerful men, 
he had not been allowed to wear his new suit. 
This issue was discussed at length at the hospital 
and in the end the nuns’ view won. Their opinion 
was that the hospital visit was about meeting  
patients and patients certainly do not wear suits, 
end of story, full stop!
For decades the patients’ care has been the  
responsibility of the Franciscan nuns of the  
Order of St. Elisabeth of Padua, and they are 
used to people following their instructions.  
Only on the question of the balloons were they  
defeated at the last minute. The women, in their 
white robes and with a simple silver cross around 
their necks, so loved decorating the building in 
honour of their prestigious visitor from Rome: 
with their own hands they attached one balloon 
after the other onto the hospital walls, in a  
laborious and arduous process. The blistering 
sun and the security people thwarted their plans. 
One by one the balloons burst with a loud bang 
in the midday heat and the men in black suits 
with microphones in their ears could not allow 
this. Explosions in the hospital grounds just a  
few minutes before the arrival of the Pope  
and the President? Unthinkable! The colourful 
security risk was removed by the men in no time 
at all, calmness descended again and the Fran­
ciscan nuns without a word of complaint picked 
up the remnants of the balloons. One cannot  
upset these good nuns of Padua so easily. They 
demonstrate silently and persistently in Bethle­
hem against the occupation of the West Bank. 
Every Friday in prayer, they march once again 
around the Apartheid Wall that marks out the 
hospital boundaries and separates the town from 
Jerusalem. It is a monstrosity, up to eight meters 
high and made out of concrete and barbed  
wire. Beyond the wall and beyond the watch­
tower Rachel’s grave lies, the wife of Jacob. For a 
Palestinian it is just as unattainable as the Israeli  
territory.
Whilst everyone was waiting impatiently for the 
Pope and the President outside the hospital, 
Bashir was standing in the front row as ordered, 



und neben einem zweiten Jungen, der ebenfalls 
von den Nonnen sorgfältig frisiert und in einen fri­
schen Pyjama gesteckt worden war. Es ist Muhammad, 
der Tage später ziemlich traurig auf Station B zu­
rückbleibt, als Bashir endlich wieder nach Hause 
darf. Muhammad ist zehn und seit Bashirs Abreise 
das älteste Kind auf der Station. Niemand hat Zeit 
und Lust, mit ihm zu spielen. Auch er leidet unter 
einer Erbkrankheit, seine Überlebenschancen sind 
gering. Muhammad sollte sich so viel wie möglich 
bewegen und muss mehrmals täglich inhalieren, da­
mit sich der zähflüssige Schleim, der sich auf seine 
Lunge legt, der die Atmung und die Verdauung  
beeinträchtigt, lösen kann. Doch nach jedem Inha­
lieren und nach jedem bisschen Herumhüpfen und 
Herumtoben hustet sich das Kind mit den langen 
seidigen Wimpern fast die Lunge aus dem Leib, 
spuckt und würgt. Das ist anstrengend und unange­
nehm, und Muhammad kommen jedes Mal die Trä­
nen. Er bemüht sich sehr, tapfer zu sein, die Schwes­
tern haben ihm gesagt, das müsse so sein, das tue 
ihm gut, lindere seine Krankheit. Doch sein Gesicht 
lässt Einsamkeit, Angst und Trauer erkennen. Er 
ahnt seinen Zustand, hat schon oft die Ärzte und 
die Eltern über seine Krankheit reden hören – und 
hat verstanden. Amal, seine Physiotherapeutin, ver­
sucht, ihn aufzumuntern und abzulenken; sie spricht 
ihm Mut zu, streichelt ihm sanft über den gekrümm­
ten Rücken. Sie muss sich aber um viele kleine  
Kranke kümmern, und Muhammads Tag im Spital ist 
schrecklich lang, besonders jetzt, da Bashir nicht 
mehr hier ist.
Nicht nur Muhammad vermisst Bashir, auch die An­
gestellten reden täglich von ihm, dem Dauerpatien­
ten, der ihnen ans Herz gewachsen ist, der seit fünf­
zehn Jahren immer wieder kommt, eigentlich dazu-
gehört und allen zur Hand geht, so weit es seine 
Kräfte zulassen. Er sitzt gerne am Pult der Schwes­
tern, von dem aus man die ganze Station überblickt, 
er schaut ihnen zu, wenn sie Formulare ausfüllen, 
Watte zupfen und in Gläser stecken, telefonieren, 
sich mit den Eltern beraten, die, vorschriftsgemäß 
in blaue Kittel gehüllt, in der Station ein und aus 
gehen. Bashir überbringt Dokumente, holt auf Ge­
heiß Ärzte und Sozialarbeiterinnen herbei, öffnet 
die Tür, wenn es klingelt, weist Müttern, die gerade 
erst angekommen sind, den Weg. Einmal hat ihn 

next to some flower arrangements and next to a 
second boy, who also been given a new haircut 
and had been dressed in fresh pair of pyjamas by 
the nuns. This was Muhammad, who days later 
would be sad to be left behind on Ward B, when 
Bashir was eventually allowed home. Muhammad 
is ten years old and since Bashir’s departure is 
the oldest child on the ward. No-one has the  
time or inclination to play with him. He also suf­
fers from a hereditary disease and his survival 
chances are minimal. Muhammad should take as 
much exercise as possible and has to inhale  
several times a day so that the thick phlegm, that 
has deposited itself in his lungs and which af­
fects his breathing and digestion, can loosen up. 
But after each inhalation and even a little bit of 
jumping and leaping about, the child with the 
long silky eyelashes coughs his guts out, throws 
up and chokes. It is tiring and unpleasant and 
each time it makes Muhammad cry. He really tries  
so hard to be brave, the nurses have told him 
that it has to be this way, that it does him good 
and eases his illness. But his face betrays his  
loneliness, fear and sorrow. He is aware of his 
condition, often he has heard the doctors and his 
parents talking about his illness and he has  
understood. Amal, his physiotherapist, tries to 
cheer him up and distract him; she buoys him up, 
and strokes him gently over his bent back. She 
has however lots of small little patients that she 
must see to and Muhammad’s day in the hospital 
is terribly long, particularly now that Bashir is no 
longer here. 
Muhammad is not the only one to miss Bashir; 
the staff talk about him every day, their long  
term patient, whom they have all grown fond of. 
He has been in and out for the last fifteen years 
and he really belongs there and lends a hand 
whenever his strength allows. He loves sitting  
on top of the nurses’ desk from where one can 
see the whole ward and he looks on as they fill 
out forms, as they pluck small pieces of cotton 
wool from large bundles and put them into glass 
bowls, as they telephone, or confer with parents 
who, dressed in the regulatory blue gowns, come 
in and out of the ward. Bashir delivers docu­
ments, fetches doctors and social workers when 







Nancy, die Sekretärin, die sich um die Patienten­
transporte nach Jerusalem bemüht, mit in eine  
palästinensische Radiostation genommen. Bashir 
erzählte am Mikrofon von seiner Krankheit, wie er 
allein ins Spital reist, vom Alltag auf der Station B 
und dass er weder Fleisch noch Schokolade essen 
darf. Auch Bashir weiß zu viel über sein Schicksal, 
hat Angst vor dem Sterben und leidet an Depressi­
onen. Hat er nicht kürzlich den Vater sagen hören, 
er wolle diese kranken Kinder nicht lieben, denn 
die seien ja dem Tode geweiht? Das war an jenem 
Tag, als Lina, die Sozialarbeiterin vom Spital, wie­
der einmal bei Bashirs Familie vorbeischaute. Lina 
hatte verlangt, den Vater zu sehen, sonst hätte er 
sich in der Wohnung der ersten Frau nicht blicken 
lassen, dort, wo die kranken Kinder sind. Nun saß 
er da, herbeibefohlen, auf einem Plastikstuhl an der 
Wand, er beklagte sein Schicksal und weinte. Die 
Sozialarbeiterin sprach ihm ins Gewissen: Vater 
sein, sagte Lina, sei nicht nur eine Frage des Gel­
des, sondern eine emotionale Aufgabe, und er solle 
sich gefälligst besser um die Frau und die kranken 
Kinder kümmern.
»Es wird bald eine Hochzeit geben in der Familie«, 
erzählt Alia später ihrem zurückgekehrten Sohn, 
um ihn aufzumuntern, »hoffentlich bleibst du ge­
sund, ein Cousin heiratet, und dann sollst du deinen 
neuen Anzug wieder tragen.« – Bashir schafft es 
nicht, bis zur Hochzeit des Cousins in Doura zu blei­
ben. Sein übersäuertes Blut zerstört den schwachen 
Körper. Ohne die blutreinigenden Infusionen wird 
ihm ständig übel, er kann die Nahrung nicht bei sich 
behalten, ihm ist schwindlig, und er wird rasch ohn­
mächtig. Der Siebzehnjährige hält es eine knappe 
Woche lang zu Hause aus, dann ruft er, wie mit den 
Ärzten vereinbart, eine Ambulanz, lässt sich erneut 
ins Spital nach Bethlehem bringen und bezieht still 
sein Bett in der Station B: zum hundertvierundsieb­
zigsten Mal. Es soll sein letzter Aufenthalt im Spital 
werden, sein letzter Kampf gegen die Krankheit. 
Wenige Monate später wird er in diesem Bett für 
immer von seinen Leiden befreit. Er stirbt in Frie­
den, in den Armen seiner Mutter.
Alia kann die Tränen nicht unterdrücken, wenn sie 
von Bashir spricht. Er ist ganz in der Nähe ihres 
Hauses in Doura begraben, Nichteingeweihte wür­
den diese improvisierten, schmucklosen Grabstellen 

needed, opens the door when someone rings 
and shows the way to mothers, who have only 
just arrived. Once Nancy, the secretary, who  
tries to organize transportation of patients to  
Jerusalem, took him with her to a Palestinian  
radio station. Sitting at the microphone Bashir 
spoke about his illness, how he travels by him 
self to hospital, the daily routine of Ward B and 
that he is not allowed to eat meat or chocolate.  
Bashir also knows too much about his fate, he is 
frightened of dying and suffers from depression. 
Had he not recently heard his father say, that he 
did not want to love these children, as they were 
doomed to die? That was the day that Lina, a  
social worker from the hospital, dropped in on 
Bashir’s family. Lina had requested to see his  
father; otherwise he would not have shown his 
face in his first wife’s flat, where the sick children 
live. Well, having been ordered down, he sat  
there on a plastic chair against the wall, bemoan­
ing his fate and weeping. The social worker  
gave him a talking to: to be a father, said Lina, 
was not just a question of money but was also an 
emotional responsibility, and that he should 
kindly take better care of his wife and his sick 
children. 
“There will soon be a family wedding”, Alia  
later told her returning son, trying to cheer him 
up, “I hope that you will stay well. A cousin is 
getting married and then you can wear your new 
suit again.” Bashir does not manage to stay in 
Doura until the cousin’s wedding. His excessively 
acidic blood destroys his body. Without the 
blood cleansing transfusion he feels constantly 
unwell, he cannot keep down any food, has to 
throw up, he is dizzy and faints very quickly. The 
seventeen year old manages to stay at home for 
just under a week, and then he calls an ambu­
lance, as he agreed with the doctors, to take him 
back to hospital in Bethlehem and quietly makes 
up his bed in Ward B: for the one hundred and 
seventy fourth time. It was to be his last stay in 
hospital, the last fight against his illness. A few 
months later in this same bed, Bashir will be  
released from his suffering. He dies peacefully in 
his mother’s arms. 



auf einer Wiese zwischen der Dorfstraße und dem 
höher gelegenen Wohnhaus niemals als Friedhof 
erkennen. An Bashirs Grab sind vier verdorrte Palm­
wedel eingesteckt. In den rohen Beton, der die 
Gruft notdürftig bedeckt, hat man seinen Namen, 
das Geburts- und das Todesdatum eingeritzt, in 
arabischen Schriftzeichen. Bashir starb am 25. Sep­
tember 2009, kurz nach Mitternacht, und er wurde 
noch am gleichen Tag in Doura beerdigt; so, wie  
es der muslimische Brauch will. Sie sei überzeugt 
davon, dass Bashirs Seele in Frieden ruhe, sagt  
seine Mutter bei einem Besuch am Grab, den jüngs­
ten Sohn, Basman, an der Hand. Sie habe von ihm 
geträumt, es sei ein guter, ein schöner Traum gewe­
sen. In Alias Traum war Bashir fröhlich und voller 
Energie – ein gesundes Kind.

Alia cannot hold back her tears, when she speaks 
about Bashir. He is buried very near her house  
in Doura. Those not in the know would never  
recognize these makeshift unadorned graves as 
a cemetery, lying in a field between the village 
road and the slightly elevated block of flats.  
There are four withered palm leaves stuck into 
Bashir’s grave. His name, the day he was born 
and the day he died are carved in Arabic on the 
rough concrete, which provisionally covers his 
burial place. Bashir died on 25th September 2009, 
shortly after midnight and was buried on the  
same day in Doura; in accordance with Muslim 
custom. His mother says, whilst visiting his grave 
with her youngest son, Basman, holding her 
hand, that she is convinced that Bashir’s spirit 
has found peace. Alia dreamt about him and it 
was a lovely and beautiful dream. In it Bashir was 
happy and full of energy – a healthy child. 







Ein beschwerlicher, langer Weg nach Hause, auf 
den Weinberg, einige Kilometer außerhalb von 
Bethlehem, in Richtung Hebron: Die Physiothera-
peutin Amal verhandelt mit einem Sammeltaxi- 
fahrer über Route und Preis. Das Taxi führt sie  
nur bis zur nächsten Bushaltestelle, von dort aus 
geht's mit einem Minibus weiter.

It is an arduous, long way home to the vineyard, 
a few kilometers outside Bethlehem towards 
Hebron: Amal, the physiotherapist, negotiates a 
route and a price with the driver of the shared 
taxi. He takes her to the next bus stop and from 
there her journey continues by minibus. 



Die Geschichte von Amal

»Wir weigern uns, Feinde zu sein«. Dem Spruch,  
in bunten Farben auf Steine gepinselt, begegnet 
gleich mehrmals, wer den schmalen, steinigen Weg 
zu Dahers Weinberg hinaufsteigt. Die optimistisch-
trotzige Botschaft wird auf Arabisch, Englisch und 
Deutsch verkündet, und zuoberst auf der Hügel-
spitze liest man schließlich, ebenfalls dreisprachig 
und ebenfalls auf einem Stein: »Hoffnung lernen. 
Frieden pflanzen«. Eine Übersetzung auf Hebräisch 
gibt es nicht, und darauf angesprochen meint Amal 
zuversichtlich, das werde schon noch kommen. 
Wenn sie allerdings unterwegs zum umkämpften 
Farmland ihrer Familiensippe den jüdischen Nach­
barn begegnet, jungen Siedlern in weißen Hem­
den, mit Kippa auf dem Kopf und mit Maschinen-
gewehren am Rücken, dann wagt sie es nicht, den 
ersten Schritt zu tun, Vorurteile und Feindselig- 
keiten an Ort und Stelle zu überwinden – nicht ein­
mal für ein Lächeln oder für eine kurze Begrüßung.  
Zu groß ist ihre Angst, zu dominierend das Waf- 
fenarsenal der entgegenkommenden Männer. Die 
knapp fünfzigjährige Physiotherapeutin Amal zieht 
ihren schmalen Körper zusammen, hält sich am 
schwer beladenen Rucksack fest, schaut krampfhaft 
zu Boden, geht schneller und atmet auf, wenn die 
Begegnung überstanden und nichts passiert ist.
Später, in Sicherheit, oben auf dem Weinberg, um­
ringt von der Mutter, vom ältesten Bruder, von jun­
gen Helfern und Zivildienstleistenden aus ganz 
Westeuropa, aus Kanada oder den USA, von Hun­
den, Pferden und Schafen, wird sie sagen: »Irgend­
wann schaffen wir es, in Frieden zu leben, gute 
Nachbarn zu sein. Alle sind auf unserem Weinberg 
willkommen, auch die Israelis. Nur wegnehmen  
dürfen sie uns das Land nicht. Und sie müssen ohne 
Waffen kommen.« Amal setzt Wasser für den Tee 
auf, Regenwasser, das in den letzten Tagen üppig 
geflossen ist, in die Kanne kommen dann ein Beutel 
Schwarztee und ein Büschel Salbei, den sie auf dem 
Weg zum Farmhaus gesammelt hat, zusammen mit 
den frischen grünen Mandeln, die zum Tee serviert 

Amal’s Story

“We refuse to be enemies”. Those who climb up 
the narrow, stony path to Daher’s vineyard  
see this slogan several times, painted in bright  
colours on the rocks. This defiantly optimistic 
message is written in Arabic, English and Ger­
man and at the summit one reads, “Learning 
hope. Planting peace”, in all three languages, 
also painted on a rock. There is no Hebrew trans­
lation, and when asked, Amal confidently be­
lieves that there will be one in the future. How­
ever when she meets her Jewish neighbours, 
young settlers in their white shirts, with kippahs 
on their heads and machine guns strapped to 
their backs, on her way to the hard fought family 
farmland, she does not dare to make the first 
move. She is unable to overcome prejudices and 
animosity on the spur of the moment – not even 
for a smile or a short greeting. Her fear is too 
great and the weapons of the men she meets are 
too overbearing. The almost fifty year old phys­
iotherapist makes herself as small as possible, 
holds firmly onto her heavy rucksack, stares com­
pulsively at the ground, walks faster and breathes 
a sigh of relief when the encounter is over and 
nothing untoward has happened. 
Later, when she is safely up at the vineyard,  
surrounded by her mother, her eldest brother, 
young helpers and volunteers from western Eu­
rope, Canada or the USA and by dogs, horses 
and sheep, she says: “Someday we will manage 
to live in peace and be good neighbours. Every­
one is welcome at our vineyard, Israelis included. 
They may not however take our land away. And 
they must come unarmed.” Amal puts on water 
to boil for tea, rainwater that has fallen heavily in 
the last few days; she puts a tea bag into the tea­
pot together with a bundle of sage, which she 
gathered on her way to the farmhouse. She also 
picked fresh green almonds, which will be served 
with the tea, a highly valued delicacy in Palestine 
and is only found in spring. From her rucksack, 





Die Familie Nassar lebt auf ihrer Farm in einfachs-
ten Verhältnissen – doch man gibt alles dafür, um 
das Land behalten und weiterhin bewirtschaften  
zu können.

The Nassar family lives on their farm in the  
most frugal conditions – they are prepared to 
sacrifice everything in order to keep the land 
and to continue farming it. 



werden, eine in Palästina hoch geschätzte Köst­
lichkeit, die es nur im Frühling gibt. Aus dem Ruck­
sack packt die quirlige Frau Fladenbrot und Zucker 
aus. Die Familie tunkt das Brot in frisches Oliven- 
öl und steckt es danach in die Schälchen mit einer 
gemahlenen Gewürzmischung – an manchen Tagen 
reichen die Energie und die Zeit zu keiner anderen 
Mahlzeit aus. Das Leben auf dem Weinberg ist hart 
und karg, nicht nur der vier großen, dominanten  
israelischen Siedlungen wegen, die das Land der  
Familie Nassar umzingeln und nachts wie Großstäd­
te beleuchtet sind. Dahers Weinberg, nach Amals 
Vater benannt, ist ringsherum die einzige Hügel­
spitze geblieben, die noch in palästinensischem Be­
sitz steht: Seit 1991 kämpft die Familie vor Gericht 
für ihr Land und gegen die Enteignungsgelüste der 
Besatzer.
Alle Familienmitglieder, die von Bethlehems Zent­
rum aus auf den nur wenige Kilometer entfernten 
Weinberg reisen, nehmen immer so viel nach oben 
mit, wie sie nur tragen können. An der belebten 
Kreuzung unterhalb von Beit Jala, wo die Minibusse 
auf die Passagiere warten, die in Richtung Hebron 
unterwegs sind, gibt es zwei, drei kleine Läden und 
Imbissbuden. Das Allernötigste lässt sich hier ein­
kaufen: Bananen, Wasser, Fladenbrot, Kaffeepulver, 
Teebeutel, Toilettenpapier. Amal betastet skeptisch 
den Bananenstrunk und feilscht hart mit dem Früch­
tehändler, bevor sie sich zum Kauf entschließt; dann 
aber packt sie gleich mehrere Kilos ein. Geld ist rar 
in der Familie Nassar. Die neun Geschwister, die mit 
Ausnahme von Amal alle verheiratet sind und Kin­
der haben, gehören immerhin zu den glücklichen 
Bewohnern Bethlehems, die einen Job und ein an­
ständiges Dach über dem Kopf haben – und damit 
eine Perspektive. Amal teilt mit ihrer Mutter eine 
kleine Zweizimmerwohnung im Zentrum der Stadt, 
in einem über dreihundertjährigen Haus. Hier sind 
Amal und ihre Geschwister auf die Welt gekommen, 
und hier treffen sich alle Familienmitglieder, die sich 
gerade in der Nähe aufhalten, mindestens einmal 
am Tag. Wann immer möglich, in der Freizeit, nach 
der Arbeit und an den Wochenenden, setzt sich  
die Familie Nassar jedoch in den Minibus und fährt  
zum Weinberg hoch. Amals ältester Bruder Daher 
bewirtschaftet das Land und lebt ständig auf dem 
Hügel; der jüngere Bruder Daoud hat die Organisa­

the lively lady unpacks pita bread and sugar. The 
family dip the bread into fresh olive oil and then 
into a pot, full of ground herb mixture – on some 
days they have neither the time nor the energy to 
eat anything else. Life at the vineyard is tough 
and frugal, not just because of the four large,  
dominant Israeli settlements, which surround the 
Nassar family lands and which at night are lit up 
like cities. Dahers vineyard, named after Amal’s 
father, is the only hilltop far and wide that has 
remained in Palestinian possession: since 1991 
the family has taken legal action to defend their 
land and to fight against its expropriation by the 
occupying power. 
Any member of the family, who travels from  
Bethlehem to the vineyard, which is only a few 
kilometres away, brings with them as much as  
they can carry. At the bustling crossroads below 
Beit Jala, where minibuses wait for passengers 
wanting to travel towards Hebron, there are two 
or three small shops and takeaway stands. One 
can buy the basic essentials here: bananas, water, 
pita bread, coffee, teabags, and toilet paper.
Amal examines a bunch of bananas quizzically 
and bargains hard with the fruit seller before she 
decides to make a purchase: then she buys sev­
eral kilos at once. Money is scarce in the Nassar 
family. The nine siblings, who with the exception 
of Amal are all married and have children, still 
belong to the lucky inhabitants of Bethlehem, 
who have a job and a roof over their head and 
therefore have a future. Amal shares a small two 
room flat with her mother in the centre of town, 
in a house that is more than three hundred years 
old. Amal and her siblings were all born here  
and anyone of the family, who happens to be in 
the neighbourhood, meets here at least once a 
day. Whenever it is possible, in their free time, 
after work, and at the weekends the family gets 
into a minibus and travels to their vineyard. 
Amal’s eldest brother, Daher, manages the land 
and lives permanently on the hilltop; her younger 
brother, Daoud, founded the organization “Tent 
of Nations” and is turning his father’s hilltop into 
a meeting point for travellers, who sympathize 
with the fate of Palestinians – or who support the 
Nassar family in their bid to keep their land. 



Amal liebt ihre kleinen Patientinnen und Patienten, 
die sie im Kinderspital behutsam und professionell 
betreut. Wenn man sie hier dringend braucht, reist 
sie auch außerhalb der Arbeitszeiten zu »ihren« 
Kindern.

Amal loves her small patients, who she looks 
after with care and competence in the children’s 
hospital. If she is needed in an emergency, then 
she also comes in for “her” children outside her 
working hours.





tion »Tent of Nations« ins Leben gerufen und baut 
den Hügel seines Vaters zu einem Treffpunkt für 
Reisende aus, die sich mit dem Schicksal der Paläs­
tinenser solidarisieren – oder den Kampf der Fami­
lie Nassar um ihr Land unterstützen.
Wenn es in Bethlehem unerträglich heiß und stickig 
ist, und das ist es viele Monate lang im Jahr, dann 
übernachtet Amal ständig auf dem Weinberg, auf 
über 900 Metern über dem Meer, wo stets ein an­
genehmes Lüftchen weht. Sie beendet ihre Arbeit 
im Kinderspital meist um 16 Uhr, fährt mit einem 
Sammeltaxi bis zur Kreuzung mit den Minibussen, 
kauft rasch ein, fährt weiter bis unterhalb des Hü­
gels und steigt den letzten Kilometer zu Fuß hoch; 
an zwei Stellen wird der Weg durch große Steinbro­
cken versperrt, die nur mühsam überwunden wer­
den können und ein Befahren des Wegs unmöglich 
machen: eine im Westjordanland häufig anzutref­
fende Schikane der Besatzer. Gibt es im Spital einen 
Notfall oder ein Kind, das sich in einer schwierigen 
Situation befindet, dann vergisst die Physiothera­
peutin den Berg, die Mutter und die Geschwister – 
und bleibt unten bei den Kranken, solange man sie 
braucht. Amal hat sich für einen Lebensweg ent­
schieden, der in der palästinensischen Gesellschaft 
außergewöhnlich ist und Mut braucht: Sie ist eine 
unverheiratete, kinderlose Frau geblieben, die in 
den Beruf investiert, Weiterbildungen im Ausland 
absolviert und sich gleichzeitig liebevoll um die 
Mutter, die acht Geschwister und die einunddreißig 
Nichten und Neffen kümmert. Alleine zu leben, 
sagt Amal, käme nicht in Frage; das würde ihrer Fa­
milie Schande bereiten, und das ist wirklich das 
Letzte, was sie will.
Amal hätte gerne Medizin studiert, doch dafür 
reichte das Geld in der Familie nicht aus. Der Vater 
starb, als die neun Kinder noch klein waren, und da 
mußten die älteren mit anpacken, um die Mutter zu 
unterstützen, um Geld nach Hause zu bringen. Der 
älteste Bruder Daher, der den Namen des Vaters 
trägt, kümmerte sich fortan um das Farmland auf 
dem Weinberg. Amal durfte im Kinderspital von 
Bethlehem eine Ausbildung zur praktischen Kranken­
schwester machen; das war nur deshalb möglich, 
weil das Spital die Ausbildungskosten übernahm. 
Ihren Entscheid hat Amal nie bereut, sie ist seit der 
Ausbildung im Kinderspital geblieben, das ist über 

When it is unbearably hot and muggy in Bethle­
hem, and this is the case for many months of the 
year, then Amal sleeps permanently at the vine­
yard. It lies at over 900 meters above sea level  
and a pleasant breeze constantly blows there.  
Normally her working day finishes at 4 o’clock in 
the afternoon, then she travels in a shared taxi to 
the crossroad with the minibuses, quickly does 
the shopping, travels on to the base of the hill­
top and then goes on foot for the last kilometres: 
in two places, due to large boulders, the road is 
closed and it is only possible with a great effort 
to get through on foot, but it makes it impassable 
for vehicles. Just one of the frequently found  
impositions of the West Bank occupiers. If there 
is an emergency at the hospital or if a child has a 
complication, then the physiotherapist forgets 
about the hilltop, her mother and her siblings 
and stays down with her patients for as long as 
they need her. Amal has chosen a path that, even 
to this day, is unorthodox in Palestinian society 
and which requires courage: she has remained  
a single, childless woman, who has pursued a  
career, has successfully completed further educa­
tion abroad and at the same time lovingly looks 
after her mother, eight siblings and thirty one 
nieces and nephews. To live alone, says Amal, is 
not an option; that would bring shame upon her 
family and that is the last thing she wants. 
Amal would have liked to study medicine but her 
family did not have the money. Her father died, 
when the nine children were still young and then 
the older ones had to pull their weight, in order 
to support their mother and to earn money  
for the family. The oldest brother, Daher, who is  
named after his father, took over running the 
farmland around the vineyard. Amal was able to 
train in the children’s hospital as a general nurse; 
but that was only possible because the hospital 
paid for the educational costs. Amal has never 
regretted her decision: since completing her 
training, which is more than twenty years ago, 
she has remained at the hospital and loves her 
job. With the assistance of the Catholic Church, 
this practising Christian was able to train further 
in Scotland and Germany and to become a phy­
siotherapist. Since then, she is responsible for 



zwanzig Jahre her, und sie liebt ihren Beruf. Mit Un­
terstützung der katholischen Kirche konnte sich die 
praktizierende Christin in Schottland und in Deutsch­
land zur Physiotherapeutin weiterbilden, und seit­
her ist sie im Kinderspital für die schwierigsten Fäl­
le zuständig: für die Früh- oder Neugeborenen, für 
die chronisch Kranken, für die dem Tode geweih-
ten winzigen Geschöpfe mit der durchscheinenden 
Haut und den greisenhaften Gesichtchen. Bei ihrer 
Arbeit im Spital trägt Amal einen blauen Kittel,  
an den sie bunte Holzklammern mit Blümchen und 
Clownsköpfen steckt. So fällt sie auf inmitten der 
weiß gewandeten Schwestern, Pflegerinnen, Ärztin­
nen und Ärzte, ein Blick in die Station genügt, und 
sofort entdeckt man den blauen Kittel der Physio­
therapeutin, das geht auch den kleinen Patienten 
so, die ungeduldig und dankbar auf Aufmerksam­
keit und Zuneigung warten. Wenn sie den blauen 
Kittel sehen, der sich ihrem Bett nähert, dann wis­
sen sie, dass es keine Spritze gibt. Amal kommt, um 
ihnen das Dasein im Spital zu erleichtern.
Der zweijährige Abed kann es jeweils kaum erwar­
ten, bis der blaue Kittel endlich wieder an seinem 
Bett auftaucht. Er ist der Liebling der Station, ein 
fröhliches, aufgewecktes, kontaktfreudiges Kind, 
das lacht, auf der Matratze herumturnt, zur Musik 
aus dem Handy der Angestellten tanzt, in die Hän­
de klatscht, die Menschen um ihn herum anstrahlt 
und sie mit seinen Kapriolen zum Schmunzeln bringt. 
In solch heiteren Momenten vergessen alle, dass 
Abed an einer Erbkrankheit leidet und seine Über­
lebenschancen gering sind. Amal hilft dem Kind, 
Sauerstoff zu inhalieren, um ihm das Atmen zu er­
leichtern. Zur Belohnung darf er danach mit einem 
Luftballon spielen und etwas Pudding essen. Bei 
anderen Patienten muss die Physiotherapeutin Se­
krete aus der Lunge absaugen; das ist für die Klein­
kinder zwar eine unangenehme, aber unabdingbare 
Tortur, und ist es überstanden, so geht es den  
Babys sichtbar besser: Sie atmen wieder tief und 
regelmäßig. Amal tastet sich jedes Mal behutsam 
vor, nimmt sich viel Zeit, überrumpelt keines der 
Kinder. Zuerst wird ausführlich gespielt, gesungen, 
gestreichelt und gelacht, erst wenn sich die Kleinen 
entspannen, kommt die Prozedur. Die Physiothera­
peutin spricht ihnen Mut zu, lobt sie und hat keine 
Angst davor, auch die winzigsten, gebrechlichsten 

the most complicated cases to be found at  
the hospital: for the premature and newborn  
babies, for the long term sick, for those small 
creatures doomed to die with translucent skin 
and aged faces. Amal wears a blue coat for her 
hospital work to which she has clipped bright 
wooden pegs with flowers and clown faces. In 
this way, she stands out amongst the white clad 
nurses, carers and doctors: one only has to 
glance into the ward and straightaway one spots 
the physiotherapist’s blue coat and it is the same 
for the young patients, who impatiently and 
thankfully wait for attention and affection. When 
they see the blue coat approaching their bed, 
then they know that they will not have an in- 
jection. Amal makes their stay in hospital more 
bearable. 
Each time the two year old Abed can hardly  
wait until the blue coat appears once again at  
his bedside. He is the favourite on the ward: a  
happy, bright, outgoing child, who laughs, jumps 
about on the mattress, dances to tunes from the 
nurses’ mobiles, claps his hands, beams at all 
those around him and with his frolicking about 
makes them smile. In such carefree moments  
everyone forgets that Abed suffers from a her­
editary illness and that his chances of survival are 
low. Amal helps him to inhale oxygen, in order to 
ease his breathing. Afterwards as a special treat 
he is allowed to play with a balloon and eat a  
little pudding. With other patients, the physio­
therapist has to suck out secretions from their 
lungs; for the small children it is an unpleasant 
but absolutely necessary torture and as soon as 
it is over, it is obvious that the babies feel much 
better: once again they breathe deeply and  
regularly. Amal approaches each child gently, 
takes lots of time, and does not take any child  
by surprise. First they play at length, sing, touch 
and laugh and the procedure is undertaken only 
when the little ones are relaxed. The physio­
therapist encourages them, praises them and is 
not afraid to touch the tiniest and most fragile 
creatures. “Bravo, bravo”, she cheers up even the 
smallest ones and almost always she manages to 
magic a smile from them. She massages backs, 
shoulders, legs, little feet and hands very gently 





Geschöpfe anzufassen. »Bravo, bravo«, muntert sie 
selbst die Kleinsten auf, und es gelingt ihr fast im­
mer, ein Lächeln hervorzuzaubern. Sie massiert ganz 
zart Rücken, Schultern, Beine, Füßchen und Händ­
chen, sie richtet den Kleinen mit einfachen Hilfs­
mitteln ein Nestchen ein, damit sie sich im fremden 
Bett nicht so verloren fühlen, sondern geborgen 
und aufgehoben wie im Mutterleib. Bei den Babys, 
die Mühe mit dem Saugen und Trinken haben, zeigt 
sie den Eltern, wie eine Gesichtsmassage Wunder 
wirken kann, wie wichtig es ist, dass die Mutter ent­
spannt auf dem Stuhl sitzt, sich Zeit nimmt und das 
Kind auch richtig in den Armen hält. Es sind einfa­
che, aber äußerst wirkungsvolle Tipps und Tricks; 
die Mütter und Väter, die auf der Station ihre Kin­
der besuchen und mit Erstaunen der Physiothera­
peutin bei der Arbeit zuschauen, nehmen dankbar 
jeden Ratschlag auf.
Amal ist froh um die Mütter, die ins Spital kommen 
und an der Seite ihrer kranken Kinder bleiben. So 
werden Gespräche von Frau zu Frau möglich, sei es 
unten in der Station mit den Schwestern, Ärztinnen 
und Physiotherapeutinnen oder oben im Frauen­
trakt, wo die Mütter für wenig Geld übernachten 
dürfen und ganz unaufdringlich geschult und ge­
stärkt werden: damit sie sich gegen allzu dominan­
te Schwiegermütter wehren können, sich von den 
Ehemännern, Brüdern und Vätern nicht alles gefal­
len lassen. Die palästinensischen Frauen haben Zu­
spruch und Rat nötig, mehr denn je. In den Zeiten 
der Besetzung, der Mauer, des Eingeschlossenseins, 
des kriegsähnlichen Zustands im ganzen Land, mit 
den zerstrittenen, sich bis aufs Blut bekämpfenden 
politischen Parteien, mit der Korruption, der schwa­
chen Regierung, der Arbeitslosigkeit und der Armut 
hat sich die Situation der Frauen nochmals markant 
verschlechtert. Sogenannte Ehrenmorde, begangen 
an Töchtern, Schwestern, Ehefrauen oder Schwäge­
rinnen, sind keine Seltenheit und werden mit lächer­
lich geringen Strafen geahndet. »Die Ehre«, sagt 
die Bethlehemer Literaturprofessorin Vera Baboun, 
»nimmt in der arabischen Gesellschaft eine zentrale 
Rolle ein, und zwar bei Muslimen wie bei Christen. 
Und wenn von Ehre die Rede ist, dann ist immer nur 
die Frau gemeint. Sie alleine trägt die Verantwor­
tung für die Ehre. Die Männer können tun und las­
sen, was sie wollen, da ist Ehre nie ein Thema.«

and with simple materials she makes the bed  
cosy for the little ones, so that they do not feel 
so lost, but are snug and protected as if in their 
mother’s womb. She shows parents of babies, 
who have problems suckling and drinking, what 
wonders a face massage can bring about and 
how important it is for a mother to sit relaxed  
on a chair, to take time and to hold her child 
properly. These are simple but extremely effetive 
tips and tricks; mothers and fathers, who visit 
their children on the wards, watch the physio­
therapist at work with amazement and gratefully 
absorb every piece of advice. 
Amal is happy for each mother who comes to the 
hospital and stays with her sick child. In this way 
it is possible to have a conversation woman to 
woman, be it downstairs on the wards with the 
nurses, doctors and physiotherapists or upstairs 
in the women’s wing, where the mothers are  
allowed to stay cheaply and will be trained and 
supported in a completely unobtrusive manner: 
so that they can defend themselves against their 
far too dominant mothers-in-law and so that they 
do not have to put up with everything from their 
husbands, brothers and fathers. The Palestinian 
women need encouragement and advice more 
than ever. The position of women has once again 
distinctively changed for the worse in these times 
of occupation, the wall, the feeling of being 
trapped, the warlike situation throughout the 
country, with political parties at odds with each 
other and their infernal infighting, corruption, a 
weak government, unemployment and poverty. 
So called honour killings, carried out on daugh­
ters, sisters, wives and sisters-in-law, are not  
uncommon and are punished with ridiculously 
light sentences. “Honour”, explains Vera Baboun, 
Professor of Literature in Bethlehem, “plays a 
central role in Arab society, this is the case  
both for Muslims as well as for Christians. When 
one talks about honour, one only thinks of the 
woman. She alone bears responsibility for the 
honour. Men can do as they please and honour is 
never an issue.”
Today in the West Bank, it is still not unusual for 
a woman to be married off by the age of fifteen, 
against her wishes. It is arranged by her parents 



So ist es im Westjordanland nach wie vor nicht  
unüblich, dass eine Frau bereits mit fünfzehn ver­
heiratet wird, auch gegen ihren Wunsch, arrangiert 
von den Eltern, die Schule verlassen muss und so 
viele Kinder wie nur möglich zu gebären hat. In 
ländlichen muslimischen Gesellschaften ist Polyga­
mie gang und gäbe; auch ein armer Tagelöhner, der 
in einer elenden Hütte lebt, darf sich bis zu vier 
Ehefrauen nehmen. Keiner fragt danach, wie er die 
Frauen und das Dutzend Kinder über die Runden 
bringt. Und gleichzeitig gibt es in Palästina keine 
unehelichen Kinder – weil es sie nicht geben darf. 
Das Gleiche gilt für die Prostitution, die den Nicht­
regierungsorganisationen zusehends Sorge berei­
tet: Sie findet im Geheimen, in der Illegalität statt, 
und die Frauen sind kriminellen, skrupellosen Pro­
fiteuren ausgeliefert. Außerehelicher Geschlechts­
verkehr bedeutet für eine Palästinenserin oft das 
Todesurteil; egal, ob sie sich aus freiem Willen hin­
gegeben hat oder nicht, ob gar Gewalt angewen­
det wurde, der Täter ein Fremder, der Vater, Onkel 
oder der Bruder ist. Geschehen Vergewaltigung, 
Inzest und Ehebruch, oder kommt es einfach zu ei­
nem vorehelichen Liebesverhältnis, so wird die Ehre 
des Clans beschmutzt, und zwar durch die Frau. Die 
Ehre kann dann nur durch Mord wiederhergestellt 
werden, so die weitverbreitete unselige Sitte. »In 
unserer Gesellschaft bestimmt die Frau nicht über 
ihren Körper«, konstatiert Vera Baboun. Im West­
jordanland gibt es seit Kurzem ein paar wenige 
Frauen- und Mädchenhäuser, auch in der Umgebung 
von Bethlehem. Doch dorthin können misshandelte 
Frauen nur vorübergehend flüchten – eine Lösung 
auf Dauer bietet der Zufluchtsort nicht. Auch die 
wirre Rechtslage in den palästinensischen Autono­
miegebieten – je nach Gegend, Rechtsfrage und 
Religion gelten andere Gesetze, zum Teil mehrere 
parallel – bedeutet für die Frauen keinen Schutz, 
gibt ihnen nicht genügend Rechte, oder sie verfü­
gen zwar auf dem Papier über Ansprüche, dürfen 
diese aber faktisch nicht geltend machen. Jede Lö­
sung, sagt Professorin Baboun, muss innerhalb der 
Familie und mit der Familie gefunden werden: »Eine 
palästinensische Frau kann nicht einfach ausziehen, 
ihren Übeltäter verlassen und alleine leben. Oder 
dann muss sie die Kinder beim Vater zurücklassen, 
und das wird sie niemals tun«, sagt die Witwe und 
Mutter von fünf Kindern.



and she must leave school and bear as many  
children as possible. In rural Muslim communi­
ties, polygamy is common practice: even a poor 
day labourer, who lives in a miserable shack, is 
allowed to have up to four wives. No-one sub­
sequently asks how he will make ends meets for 
the women and dozen children. At the same time 
in Palestine there are no illegitimate children, 
because society negates their existence. The  
same applies to prostitution, which is an increas­
ing cause of concern amongst the non govern­
mental organizations: it takes place in secrecy 
and illegally and the women are at the mercy of 
criminal, unethical profiteers. For a Palestinian 
woman, extramarital sexual intercourse frequent­
ly denotes a death sentence; it does not matter  
if it was her own choice or not, nor if force was 
used, whether the perpetrator is unknown, or is 
the father, the uncle or the brother. If rape, incest 
or adultery occur or if a premarital love affair  
develops, then the family’s honour is ruined, 
namely by the woman. Honour can only be  
restored by murder according to the widely prev­
alent ill-fated custom. “In our society a woman  
is not allowed to make decisions about her own 
body”, states Vera Baboun. In the West Bank 
there are now a few women’s and children’s  
shelters, some are in the Bethlehem area. Abused 
women are only able to take fleeting refuge  
as these sanctuaries do not offer a long term  
solution. The legal situation in the Palestinian 
autonomous regions is nebulous: depending  
on the region, different laws apply, sometimes 
several simultaneously, therefore what law and 
which religion are practised in their area deter­
mine their fate. This situation does not grant 
women protection, it does not give them enough 
rights, or claims that are stated in writing can- 
not be applied in practice. Each solution, says  
Professor Baboun, must come from within the 
family and be found by the family: “a Palestinian 
woman cannot just move out, flee from her 
wrongdoer and live alone. Then she would have 
to leave the children with their father and she 
would never do that”, says the widow and moth­
er of five. 



Häusliche Gewalt hat mit der Besetzung des West­
jordanlands zugenommen, die Männer, die ihren 
Job verloren haben und eingepfercht zwischen Mau­
ern und Checkpoints leben, lassen ihren Frust, ihren 
Zorn und die Perspektivlosigkeit an den Frauen 
aus. Auch im Kinderspital kommen solche Taten ans 
Tageslicht. Amal und die ganze Familie Nassar ver­
suchen, mit ihrem Friedensprojekt auf dem Wein­
berg die Kinder zu sensibilisieren: in der Hoffnung, 
dass die heranwachsende Generation anders als nur 
mit Gewalt und Aggression reagieren wird, andere 
Wege aus der Misere findet. Im Sommer organi­
sieren Nassars Ferienlager für Kinder und Jugendli­
che aus der Umgebung von Bethlehem. »In unseren 
Camps auf dem Weinberg lernen sie, was man  
ihnen in der Schule nicht beibringt«, sagt Amals 
jüngerer Bruder Daoud: »Verantwortung zu über­
nehmen, kreativ und kritisch zu sein, mit der Natur 
und mit den Mitmenschen respektvoll umzugehen, 
zu agieren und nicht nur zu reagieren.« Die Paläs­
tinenser, sagt der dreifache Familienvater, würden 
nur drei Verhaltensweisen kennen, die jedoch zu 
keiner Lösung führten: »Sie resignieren, sie wan­
dern aus, oder sie wenden Gewalt an.« Er versuche 
für sich, seine Familie und für die Kinder, die auf 
den Weinberg kommen, einen vierten Weg anzu­
wenden. Es gehe vor allem darum, sagt Daoud, 
nicht in der Opferstellung zu verharren, nicht passiv 
auf Hilfe von außen zu warten, sondern das Schick­
sal selbst anzupacken, den Frust positiv zu kanali­
sieren und mit kleinen Schritten zu beginnen: »Es 
gibt eine Zukunft für uns Palästinenser, wir müssen 
allerdings selbst etwas dafür tun. Die Besetzung ist 
an vielem schuld, aber nicht an allem. Und wir dür­
fen Böses nicht mit Bösem beantworten.«
Die Kinder, Jugendlichen, die Durchreisenden und 
die Helfer aus dem Westen pflanzen auf dem Wein­
berg Olivenbäume an – Hoffnung lernen, Frieden 
pflanzen, eben so, wie es auf den Steinen steht.  
Auf dem zweiundvierzig Hektar großen Land ge­
deihen heute über fünftausend Olivenbäume, ne­
ben den Weintrauben, den Mandel-, Feigen- und 
Granatapfelbäumen und dem Johannisbrotbaum, 
auf den Amal besonders gerne hinweist. Das Land, 
das ihr Großvater 1916 erworben und glücklicherwei­
se als Eigentum der Familie Nassar hatte registrie­
ren lassen, ist ihr ganzer Stolz, der Kampf um den 

Domestic violence has increased since the occu­
pation of the West Bank, men who have lost  
their jobs and who live pent up between walls  
and checkpoints, take out their frustration, their  
anger and their lack of a future on their women. 
In the children’s hospital these acts of violence 
are also noticeable. With their peace project at 
the vineyard, Amal and the whole Nassar family 
try to sensitize children: in the hope that the next 
generation will react differently and not only  
with violence and aggression, but will find an­
other way out of their plight. In the summer, the  
Nassars organize camps for children and teen­
agers from the Bethlehem region. “Here in our 
camps, they learn things that you cannot learn at 
school”, says Amal’s younger brother Daoud: “to 
take responsibility, to be creative and critical, to 
treat nature and their fellow human beings with 
respect, to act and not only react.” Palestinians, 
says the family father of three, only display three 
behavioural patterns, which lead to no solution: 
“they become resigned, they emigrate or they 
resort to violence.” For himself, his family and 
for the children who come to the vineyard, he 
tries to adopt a fourth way. Daoud says that the 
most important point is not to remain in the  
role of the victim, not to passively wait for assist-
ance from others, rather to tackle one’s fate, to 
channel frustration into something positive and 
to start with small steps: “Palestinians have a  
future but each one of us must do something 
about it. The occupation is responsible for many 
things, but not for everything. And we must not 
respond to evil with evil.”
The children, teenagers, travellers and Western 
helpers plant olive trees at the vineyard – learn­
ing hope, planting peace, just as it is written  
on the stones. Today on the land, which covers 
more than fourtytwo hectares, there are over  
five thousand olive trees growing next to the 
vines and the almond, fig and pomegranate  
trees and the carob trees, which Amal parti- 
cularly likes to point out. The land which her 
grandfather acquired in 1916 and luckily regis­
tered as the property of the Nassar Family is her 
pride and joy. The fight for their vineyard is a 
challenge and a symbol of peaceful Palestinian 



Der Weinberg der Familie Nassar ist weit herum 
die einzige Hügelspitze, die sich noch in palästi-
nensischer Hand befindet.

The Nassar’s vineyard, is the only hilltop  
far and wide that has remained in Palestinian 
possession. 



Weinberg eine Herausforderung und ein Symbol 
des friedlichen palästinensischen Widerstands – ganz 
im Sinne von Daouds viertem Weg. Überhaupt ist 
erstaunlich, mit wie viel Zähheit und Überlebenswil­
len die Bevölkerung die Krisenzeiten meistert, wie 
man sich gegenseitig hilft, soweit dies noch mög­
lich ist. Das Kinderspital von Bethlehem ist ein wich­
tiger, einzigartiger Zufluchtsort für Kranke und Hil­
fesuchende geblieben: für Kinder und Mütter. Der 
Dauerpatient Bashir ist dort fünfzehn Jahre lang ge­
pflegt worden, bis er den Kampf gegen die Krank­
heit verloren hat. Sein Leiden und sein Sterben ha­
ben alle erschüttert, alle vereint. Weinend standen 
Dutzende von Menschen, Angestellte, Freunde und 
Gönner des Spitals, Tag und Nacht an seinem Bett 
– Muslime und Christen.

resistance – following Daoud’s fourth way. It is 
indeed amazing to see with what tenacity and 
will of survival the population manages these 
times of crisis, how they help each other in as far 
as this is still possible. The Bethlehem Children’s 
Hospital has remained an important and unique 
refuge for the sick and those needing help: for 
children and mothers. Bashir, a long term patient, 
was looked after here for fifteen years, until he 
lost the battle against his illness. His suffering 
and his death have upset everyone and united 
them. Dozens of people – employees, friends and 
hospital patrons – stood crying at his bedside 
day and night – both Muslims and Christians. 
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Der Fotograf Peter Dammann und die Autorin  
Brigitte Hürlimann erzählen bewegende Geschich-
ten aus dem Leben der Menschen im besetzten 
Westjordanland: von der Bewältigung ihres Alltags, 
von Freude, Hoffnung und einem unglaublichen 
Überlebenswillen mitten im Brennpunkt des israe-
lisch-palästinensischen Konflikts. Im Zentrum der 
Reportagen steht ein von der Schweizer Kinder- 
hilfe Bethlehem getragenes Spital in Bethlehem – 
ein einzigartiger Zufluchtsort für Hilfesuchende.

Photographer Peter Dammann and author Brigitte 
Hürlimann tell moving stories about people’s lives 
in the occupied West Bank: stories about coping 
with daily routines, about happiness, hope and 
about an almost unbelievable will to survive right 
in the heart of the Israeli-Palestinian conflict. All 
the stories centre around a hospital in Bethlehem, 
which offers a unique shelter for those seeking help. 
The hospital is supported by the Swiss charity 
»Kinderhilfe Bethlehem«.


