

PETER DAMMANN / BRIGITTE HÜRLIMANN

GESCHICHTEN AUS BETHLEHEM **STORIES FROM**
BETHLEHEM EIN KINDERSPITAL IN PALÄSTINA
A CHILDREN'S HOSPITAL IN PALESTINE



DÖLLING UND GALITZ VERLAG

Children's Relief



Kinderrilfe



Geschichten aus Bethlehem Stories from Bethlehem
Ein Kinderspital in Palästina A Children's Hospital in Palestine



Photos **Peter Dammann**
Text **Brigitte Hürlimann**

GESCHICHTEN AUS BETHLEHEM
STORIES FROM BETHLEHEM
EIN KINDERSPITAL IN PALÄSTINA
A CHILDREN'S HOSPITAL IN PALESTINE



Die kleinen Patienten im Kinderspital von Bethlehem haben nicht immer viel zu lachen. Drei Mitarbeiterinnen haben deshalb einen Clown-Kurs besucht und versuchen hin und wieder, auf den Gesichtern der Kranken und deren Angehörigen ein Lächeln hervorzuzaubern.

The little patients in the children's hospital in Bethlehem do not always have much to laugh about. Three employees have learned how to be clowns and every now and then they try to put a smile on the faces of the children who are ill and their families.

VORWORT

Die schlechten Nachrichten aus dem Westjordanland reißen nicht ab. Gewaltsame Auseinandersetzungen, die prekäre Lebenssituation der eingeschlossenen palästinensischen Bevölkerung, Attentate, die vielen internationalen Bemühungen um eine Befriedung der Region, die bisher allesamt scheiterten – das steht im Zentrum des internationalen Interesses, prägt die mediale Aufmerksamkeit und das Bewusstsein der Öffentlichkeit.

Und nun gibt es da in Bethlehem, mitten im Heiligen Land, eine Oase der Hoffnung. Die Rede ist vom Kinderspital, das vom Schweizer Pater Ernst Schnydrig initiiert wurde, heute von einem in Luzern ansässigen Verein getragen und gemeinsam mit palästinensischen Führungskräften geleitet wird. In diesem Spital arbeiten einheimische und ausländische Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter einträchtig zusammen: Muslime und Christen, Frauen und Männer, Junge und Alte. Sie leben seit Jahrzehnten beispielhaft vor, was es im ganzen Westjordanland so dringend braucht: Nächstenliebe, Toleranz, Respekt, friedliche Konfliktbewältigung, Verständnis für andere Lebensauffassungen und andere Religionen. Im Kinderspital von Bethlehem wird jeder aufgenommen, der Hilfe braucht, unabhängig vom Glauben, von der sozialen Zugehörigkeit oder von den finanziellen Möglichkeiten. So wollte es Pater Schnydrig und so wird es bis heute gehandhabt. Die Kinderhilfe Bethlehem unterstützt im ganzen Nahen Osten – auch in Israel – lokale Projekte in den Bereichen Medizin, Gesundheit und Erziehung. Zielgruppen sind immer Kinder, Mütter und Familien.

Das Kinderspital von Bethlehem trotzt den widrigen Umständen im Land. Und sein Angebot wird nach

FOREWORD

There is no end to the bad news coming from the West Bank. Violent conflicts, the precarious circumstances of the confined Palestinian people, assassination attempts, and the many international efforts to secure peace in the region, all of which have failed to date – this stands at the centre of international interest, and shapes media attention and public awareness.

But in Bethlehem, in the middle of the Holy Land, there is an oasis of hope. This refers to a children's hospital, which was set up by Father Ernst Schnydrig, from Switzerland. It is today funded by a Lucerne based charity that runs it together with Palestinian management. Local and foreign employees work harmoniously together in this hospital: Muslims and Christians, women and men, young and old. For decades they have been setting an example of what is so urgently needed in the West Bank: love, tolerance, respect, peaceful resolution of conflicts, understanding for different views of life and other religions. Anyone in need of help is admitted to the children's hospital, irrespective of their belief, their social origins or their financial status. This is how Father Schnydrig, the visionary pioneer, wanted it to be and to this day it is still run like this. The Kinderhilfe Bethlehem supports local projects throughout the Middle East, including Israel, which focus on medicine, health and education. Target groups are always children, mothers and families.

The children's hospital defies its country's adverse circumstances. And what it offers is still urgently needed; that has not changed since it

wie vor ganz dringend gebraucht; daran hat sich seit der Gründung im Jahre 1952 nichts geändert. Nur dank der vielen großzügigen Spenderinnen und Spender aus der ganzen Welt, aus dem Westen wie dem Osten, kann der Betrieb aufrechterhalten, vergrößert und modernisiert werden. Das ist dringend nötig, denn es geht um das Überleben der Schwächsten im besetzten Westjordanland, um das Überleben der Babys und Kinder, die unter den schwierigen Lebensumständen am meisten leiden. All jenen, die sich für das Kinderspital, für Frieden und Gerechtigkeit im Heiligen Land einsetzen, unseren herzlichen Dank.

Michael Schweiger

Präsident Kinderhilfe Bethlehem

Barbara Schmid-Federer

Vizepräsidentin Kinderhilfe Bethlehem
Luzern, im Juli 2010

was founded in 1952. It is thanks to the many generous donors from all around the globe, from both West and East, that the establishment can be maintained, expanded and modernised. This is absolutely necessary for it is about the survival of the weakest in the occupied West Bank, the survival of babies and children, who suffer most from the difficult circumstances.

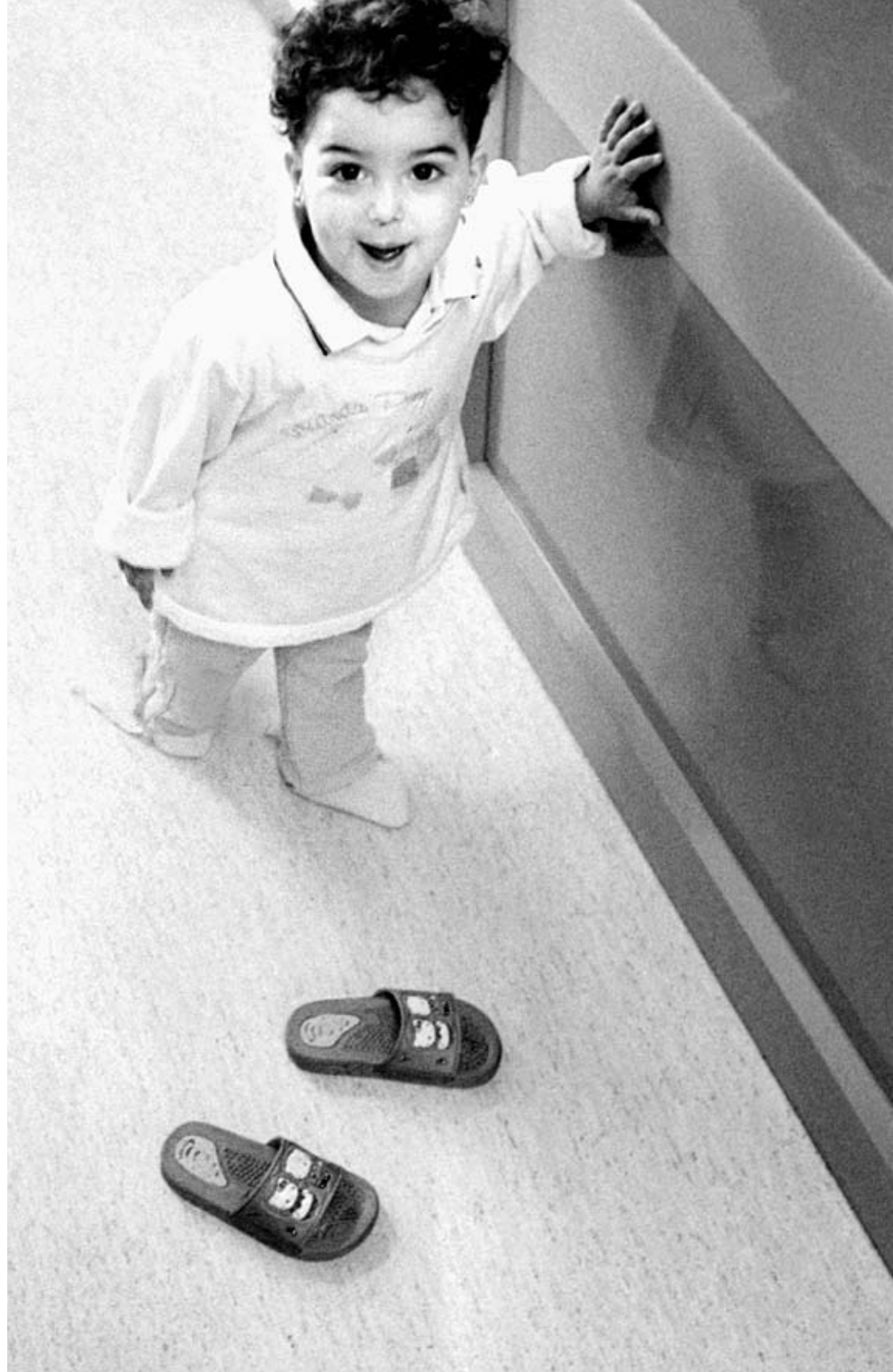
Our heartfelt gratitude goes to all those who are committed to the children's hospital and also to peace and justice in the Holy Land.

Michael Schweiger

President Kinderhilfe Bethlehem

Barbara Schmid-Federer

Vice President Kinderhilfe Bethlehem
Lucerne July 2010











Das Spital liegt direkt hinter der von Israel errichteten Mauer und in unmittelbarer Nähe eines Checkpoints nach Jerusalem. Wer sein Kind für Untersuchungen nach Jerusalem bringen muss, braucht für die Passage eine Bewilligung.

The hospital lies directly behind the wall built by the Israelis and near a checkpoint on the way to Jerusalem. Whoever wants to bring their child to Jerusalem for an appointment needs permission for the journey.



Children's Relief Be

nderhilfe **Bethleh**



DAS KINDERSPITAL VON BETHLEHEM

1952 reist der Schweizer Pater Ernst Schnydrig im Auftrag der Caritas ins Heilige Land und trifft dort größtes Elend an. Es ist Weihnachten, kalt und nass, es herrscht Krieg zwischen Palästinensern und Israelis, und in Bethlehem hausen zahllose Flüchtlinge in primitivsten Zeltstädten. Eines Tages muss der Pater mit ansehen, wie ein palästinensischer Vater sein erfrorenes Kind eigenhändig in der schlammigen Erde vergräbt, direkt neben seinem Zelt und nur wenige Meter von der Geburtskirche entfernt. So etwas darf nicht mehr passieren, hat sich Ernst Schnydrig damals geschworen, nicht hier, nicht im Heiligen Land, nicht an der Geburtsstätte Jesu. Er mietet in Bethlehem zwei Zimmer, stellt ein gutes Dutzend Betten hinein und nennt das bescheidene Angebot »Caritas Baby Hospital«. Der Ansturm der Hilfesuchenden ist groß, das wenige Personal, das der Pater in den Anfangszeiten rekrutieren und bezahlen kann, arbeitet bis zur Erschöpfung: Ohne die aufopferungsvolle Mitarbeit der entschlossenen, mutigen Schweizerin Hedwig Vetter und ohne das uneigennützige, hartnäckige Engagement von Antoine Dabdoub, dem ersten und langjährigen Chefarzt des Spitals, wäre das ambitionierte Projekt wohl nicht gelungen.

Bereits drei Jahre nach der spontanen Gründung mieten Schnydrig und seine Mitstreiter einen Pavillon auf dem Areal des Holy Family Hospitals. Dort finden nun bereits fünfundzwanzig Betten Platz, doch die Verhältnisse sind weiterhin provisorisch und äußerst bescheiden. Immer mehr Väter und Mütter drängen mit ihren kleinen Patienten in das Kinderspital, und sie kommen aus dem ganzen Westjordanland. Ernst Schnydrig treibt mit unerschöpflicher Willenskraft Geld und Medikamente auf, unterstützt von Antoine Dabdoub und Hedwig Vetter, er sucht nach einheimischen und ausländischen Fachkräften, damit wenigstens stundenweise Ärzte und Laborantinnen im Kinderspital anwesend sind.

THE BETHLEHEM CHILDREN'S HOSPITAL

In 1952 Father Ernst Schnydrig, from Switzerland, travel to the Holy Land on behalf of Caritas and is confronted by very great suffering. It is Christmas, cold and wet, war is raging between the Palestinians and Israelis and in Bethlehem countless refugees are living in the most primitive of camps. One day Father Ernst is forced to watch a Palestinian father bury his frozen child, with his own hands, in the muddy ground right next to his tent and only a few metres away from the Church of the Nativity. This should never be allowed to happen again, swore Ernst Schnydrig to himself back then, not here, not in the Holy Land, not at the birth-place of Jesus. He rents two rooms in Bethlehem, furnishes it with over a dozen beds and calls this modest offering the "Caritas Baby Hospital". The demand is great and the few employees, that Father Ernst is able to recruit and pay in the initial stages, work until they drop from exhaustion: but this ambitious project would not have succeeded without the selfless cooperation of a determined and courageous Swiss woman, Hedwig Vetter, and without the altruistic, persistent dedication of Antoine Dabdoub, the first and long-standing chief physician.

Just three years after this impromptu beginning, Schnydrig and his comrades-in-arms rent a pavilion in the grounds of the Holy Family Hospital. Now there is room for twentyfive beds but the conditions are still makeshift and extremely spartan. More and more fathers and mothers throng into the hospital with their small patients, and they come from all over the West Bank. With an inexhaustible willpower Ernst Schnydrig finds money and medication, and supported by Antoine Dabdoub and Hedwig Vetter, he looks for local and foreign skilled workers, so that doctors and laboratory assistants are present at the hospital at least on an hourly basis.

1963 wird ein Trägerverein gegründet, die Kinderhilfe Bethlehem, mit Sitz in Luzern. Das Spital wächst weiter, und dank der professionellen Führung wird es 1978 möglich, am Rande der Stadt, vor den Toren Jerusalems, einen Neubau zu realisieren – ein großes, modernes Kinderspital mit westlichem Standard. Zehn Tage vor der Eröffnung des neuen Gebäudes stirbt Pater Schnydrig, doch sein Geist und sein Pionierwille prägen das Spital bis heute. Das Kinderspital ist ein Armenkrankenhaus geblieben, in dem niemand abgewiesen wird und in dem die Religion keine Rolle spielt: Alle werden gleich behandelt, so wollte es Ernst Schnydrig. Ein Team von palästinensischen und europäischen Ärztinnen und Ärzten behandelt heute jährlich Zehntausende von Kindern aus der ganzen Region, ambulant und stationär. Weil die bestehenden Einrichtungen erneut zu klein geworden sind, wird das Gebäude um eine neue ambulante Klinik und einen vergrößerten Muttertrakt erweitert. Für Operationen oder Geburten hingegen müssen die kleinen Patienten und deren Mütter nach wie vor an andere Spitäler verwiesen werden.

Das Spital ist heute ein großer, wichtiger Arbeitgeber in der Region und beschäftigt über zweihundert einheimische Angestellte – Christen und Muslime. Der Pflegebereich wird seit Jahrzehnten von Schwestern aus Padua geleitet. Und in den vergangenen Jahren hat der Luzerner Trägerverein sukzessive damit begonnen, die wichtigsten Kaderfunktionen im Spital in die Hände palästinensischer Fachleute zu legen. Die Kinderhilfe Bethlehem bemüht sich, Hilfe zur Selbsthilfe zu leisten.

Die Kinder, die im Spital behandelt werden, leiden oft an Armutskrankheiten. Sie wachsen unter Bedingungen auf, die jede kleine Infektion zur lebensgefährlichen Krankheit macht. Im Sommer werden sie dehydriert, mit starkem Durchfall und Erbrechen ins Spital gebracht, unter anderem infolge des schmutzigen Wassers, im Winter mit Lungenentzündung, Asthma und Bronchitis. Viele der Patienten sind zudem unter- oder fehlernährt – wie auch ihre Mütter, die manchmal derart geschwächt sind, dass sie kaum Muttermilch produzieren können. Größte Sorge bereiten dem Ärzteteam die vermehrt auftretenden unheilbaren genetischen Krankheiten.





In 1963 a charity, called Kinderhilfe Bethlehem, is set up with its head office in Lucerne. The hospital continues to grow and thanks to professional management, it is possible in 1978 to erect a new building on the edge of the city, before the gates of Jerusalem: it is a large modern children's hospital with the latest western technology. Father Schnydrig dies ten days before the opening of the new building but, to this day, his soul and pioneering spirit live on in the hospital. The children's hospital has remained a hospital for the poor where no-one is turned away and where religion plays no part: everyone is treated equally, just as Ernst Schnydrig wanted. Today a team of Palestinian and European doctors annually treats tens of thousands of children from all over the region as inpatients and outpatients. Because the existing establishment has again become too small, it will be expanded to include a new outpatients department and an enlarged women's wing. But still, as before, the little patients and their mothers have to be transferred to other hospitals for operations and births. The hospital is today a large and important employer in the region and has more than two hundred local employees, both Christians and Muslims. The patients' care has been managed for decades by the nuns of Padua. In the past years, the Lucerne charity has slowly started to transfer the most important management jobs in the hospital to Palestinian specialists. Kinderhilfe Bethlehem endeavours to help people to help themselves.

Children who are treated in the hospital often suffer from poverty related illnesses. They grow up in conditions where any small infection can lead to a critical illness. In the summer months, children are admitted who are dehydrated and have acute diarrhoea and sickness. This is partly due to foul water. In the winter months they have pneumonia, asthma and bronchitis. Many of the patients are malnourished or starving. So are the mothers who are sometimes so weak, that they can hardly breastfeed. The increased recurrence of incurable genetic diseases is a very large concern for the team of doctors.





Die Eltern werden vom Spital dazu angehalten, für die Behandlung ihrer Kinder eine bescheidene Gebühr zu bezahlen, welche die entstehenden Kosten nicht decken kann. Wer nicht in der Lage ist, auch nur eine symbolische Geldsumme hinzulegen, dem wird Zahlungsaufschub oder eine Zahlung in Raten angeboten. Sozialarbeiterinnen klären jeweils die Situation bei den Hilfesuchenden ab, in Beratungsgesprächen im Spital oder bei ihren zahlreichen Hausbesuchen rund um Bethlehem und Hebron. Nächstenliebe bildet die Arbeitsgrundlage der Kinderhilfe Bethlehem. Eng damit verbunden ist die Hoffnung auf eine positive Entwicklung der Kinder in Palästina und Israel.

www.kinderhilfe-bethlehem.ch

The hospital asks parents to pay a modest fee for the treatment of their children, which does not cover the actual costs. Those who are unable to pay even a symbolic amount are offered a payment deferral or to pay by instalments. Through interviews in hospital or on their numerous house visits in and around Bethlehem and Hebron, social workers find out what the financial situation is with those seeking treatment. Charity lies at the heart of the Bethlehem children's hospital. Strongly tied to this is the hope for a positive development of children in Palestine and Israel.

www.kinderhilfe-bethlehem.ch/en/









DIE GESCHICHTE VON NAJAH

Najah war neunzehn Jahre alt und galt weit über die Grenzen Jerichos hinaus als Schönheit. Sie war nicht groß erstaunt, als ihr die Familie eines Tages verkündete, es käme ein junger Mann zu Besuch, der in der jüdischen Wüste lebe, unweit von Hebron und unweit des Toten Meeres, sie solle ihr schönsten Kleid und das neueste Kopftuch anlegen, sich sorgfältig schminken, den Mann anschauen – und dann sagen, ob er ihr gefalle. So ähnlich war es schon bei Najahs vier Schwestern und den drei Stiefschwestern verlaufen, bei allen Töchtern ihres Vaters, der mit seinen beiden Ehefrauen zehn Mädchen und sieben Buben gezeugt hat, ganz normale Familienverhältnisse für einen sesshaft gewordenen Beduinestamm im Westjordanland. Najah ist die jüngste Tochter der jüngeren Ehefrau und durfte neun Jahre lang die Schule besuchen. Der Mann, der auf Brautschau zu ihr nach Hause, ins Dorf Fasayye bei Jericho, reiste, gehört dem gleichen Stamm an. Die beiden jungen Leute verliebten sich sofort. Acht Monate nach dieser Begegnung wurde in der jüdischen Wüste Hochzeit gefeiert, Ahmed war damals vierundzwanzig Jahre alt.

Ihre Mutter, sagt Najah, sei von der wesentlich älteren ersten Ehefrau wie eine Tochter aufgenommen worden. Die beiden Frauen leben bis heute freundschaftlich und in Frieden zusammen, mit den vielen Kindern, Großkindern und dem gemeinsamen Ehemann. Auch Ahmeds Vater hat zwei Ehefrauen, und seit der Hochzeit lebt das junge Paar nun in der jüdischen Wüste, bei Ahmeds Familie. Das Beduinendorf heißt Rashaida, zählt eintausendfünfhundert Einwohner, die einem halben Dutzend Stämmen angehören, hundert Kamele, drei Sammeltaxis, zwei kleine Lebensmittelläden, zwei Moscheen – und etwa hundert leer stehende Betonhäuschen, die ein Hilfswerk vor Jahren an den Dorfrand gestellt hat, in der Meinung, dort könnten die armen Beduinen wohnen. Keiner ist so verrückt oder so verzweifelt, sich das anzutun; einige findige Dorfbewohner lassen in diesen trostlosen Behausungen ihre Tiere übernachten. Strom gibt es in Rashaida

NAJAH'S STORY

Najah was nineteen years old and was considered a beauty far beyond the borders of Jericho. She was not hugely surprised one day to hear from her family that a young man would be paying a visit. He lived in the Judean desert, not far from Hebron and not far from the Dead Sea. She should put on her prettiest dress and newest headscarf and take extra care with her make-up. She was to look at the man and then say if he appealed to her. A similar process had already taken place with Najah's four sisters and three stepsisters, in fact with all her father's daughters. With his two wives, he had fathered ten girls and seven boys, a typical family for a member of a settled Bedouin tribe in the West Bank. Najah is the youngest daughter of the younger wife and was allowed to go to school for nine years. The man who came to Fasayye, her village near Jericho, looking for a wife belonged to the same tribe. They fell in love with each other straight away. Eight months later, they celebrated their wedding in the Judean desert. Ahmed was twenty four years old.

Najah says that her mother was treated like a daughter by the considerably older first wife. The two women, to this day, live amicably and harmoniously together with their many children, grandchildren and husband. Ahmed's father also has two wives and since their wedding, the young couple now live with Ahmed's family in the Judean desert. The Bedouin village, called Rashaida, has one and a half thousand inhabitants, who, between them, belong to half a dozen tribes. It has a hundred camels, three shared taxis, two small grocery shops, two mosques and about one hundred empty concrete houses. These were built some years ago, on the outskirts of the village, by a relief organization who thought that the poor Bedouins could live in them. However, no-one is either crazy or desperate enough to do so; but a few resourceful villagers use these desolate blocks to accommodate their animals.









Najah und Ahmed wohnen in der judäischen Wüste und besuchen Nachbarn. Die jungen Eheleute ziehen zwei Zwillingspaare groß und werden dabei vom Kinderspital unterstützt. Die sechsköpfige Familie lebt in ärmlichen Verhältnissen.

Najah and Ahmed live in the Judean desert and are visiting their neighbours. The young couple is bringing up two pairs of twins and is being supported by the hospital. The family of six lives in poverty.



nicht, dafür fließendes Wasser, einen Kindergarten und eine Schule. Bereits ab kommendem Jahr, sobald sie vier Jahre alt sind, sollen die Töchter von Najah und Ahmed den Kindergarten besuchen.

Die beiden Mädchen Jasmin und Bara sind Zwillinge und waren viel zu früh auf die Welt gekommen. Fast hätte es Najah nicht mehr rechtzeitig in die Klinik nach Bethlehem geschafft, als mitten in der Nacht plötzlich die Wehen angingen. Zu dieser Stunde in Rashaida ein Auto aufzutreiben, ist nicht einfach, und der Fahrer brachte sie nur bis ins Nachbardorf, wo die Gebärende in einen Lieferwagen für illegale Arbeiter umzustiegen hatte. Per Kaiserschnitt kamen die zwei winzigen Mädchen zur Welt, die Mutter blieb zunächst eine Woche lang in der Geburtsklinik und wechselte dann ins Kinderspital. Dort wurden die Frühgeburten aufgepäppelt, und dort mussten sich die Pflegerinnen und die Sozialarbeiterinnen auch intensiv mit der jungen, überforderten Mutter beschäftigen, die an einer postnatalen Depression litt, die Kinder ablehnte, sie nicht in den Arm nehmen mochte.

Ausgerechnet in dieser schweren Zeit wurde Ahmed dabei erwischt, wie er illegal nach Israel einreiste, um Arbeit zu suchen. Er kam ins Gefängnis, und Najah musste ein kleines Vermögen aufreiben, um die Busse bezahlen und ihren Mann befreien zu können. Seither fährt Ahmed nicht mehr nach Israel und hat nun kein Einkommen; hin und wieder gibt es tageweise Arbeit bei einem palästinensischen Bauern, doch solche Einsätze werden immer seltener. Kaum jemand ist noch in der Lage, Tagelöhner zu beschäftigen. Und inzwischen hat das junge Paar bereits die nächsten Zwillinge bekommen, dieses Mal einen Knaben und ein Mädchen. Die zweite Geburt sei viel ruhiger verlaufen, sagt Najah, obwohl auch Yahya und Lamis viel zu früh auf die Welt drängten. Najah und die Neugeborenen erhielten sich erneut im Baby Hospital, die Depressionen blieben zum Glück aus, und die Kleinen sind gesund. Das Paar reist bis heute regelmäßig nach Bethlehem, um die Kinder den Ärzten zu zeigen, sich beraten zu lassen und einen Vorrat an Milchpulver zu holen, den sie selber niemals bezahlen könnten.

Najah und Ahmed haben keinen Garten und keine Tiere. Sie wünschte sich vor allem Strom, sagt die junge Mutter, die Dorfvorsteher hätten verspro-

Rashaida has no electricity but it does have running water, a nursery and a school. As soon as Najah and Ahmed's daughters turn four next year they will start at nursery.

The two girls, Jasmin and Bara, are twins and were born far too early. When Najah's contractions suddenly started in the middle of the night, she almost did not reach the clinic in Bethlehem in time. It is not easy to find a car in Rashaida so late and the driver only took them to the neighbouring village, where Najah, in labour, had to transfer into a van for illegal workers. The two tiny girls were born by caesarean. At first, their mother stayed in the maternity ward for a week before moving to the children's hospital, where the premature babies were cared for. The nurses and social workers also had to spend a lot of time with the young and overstretched mother, who was suffering from post natal depression. She was rejecting her children and did not want to hold them.

In these already difficult days Ahmed was caught travelling illegally into Israel, whilst looking for work. He was imprisoned and Najah had to rustle up a small fortune so that she could pay the fines and free her husband. Since then Ahmed no longer travels to Israel and has no income; every now and then he works for a Palestinian farmer on a daily basis but these opportunities are becoming less frequent. Hardly anyone is able to offer work to day labourers. In the meantime the young couple have become parents again; another set of twins, this time a boy and a girl. The second birth ran much more smoothly, says Najah, although Yahya and Lamis also rushed into the world prematurely. Najah and her newborns once again recovered in the children's hospital, thankfully without any depression and the little ones are healthy. The couple still travel regularly to Bethlehem to have check ups for their children, to get advice and to stock up on milk powder, which they could never afford.

Najah and Ahmed have no garden and no animals. Their greatest wish is to have electricity, says the young mother and the village elder has promised that they will soon be connected. Inshallah, she just hopes that it is true and is pre-



chen, dass er bald komme. Inshallah, sie hoffe einfach, es sei wahr, sie sei gerne bereit, noch drei oder vier Monate zu warten, doch dann müsse es endlich Strom geben. Die sechsköpfige Familie lebt in einer ärmlichen, einstöckigen Hütte, die aus einem engen Raum mit einem kleinen Fenster besteht – aber immer noch ein menschenwürdiges Wohnen ermöglicht als in den dicht aneinandergereihten Betonklötzen am Dorfeingang. Seit das Hospital Betten gespendet hat, müssen wenigstens die vier Kinder nicht mehr am Boden schlafen, wo die größere Gefahr besteht, von Skorpionen und Schlangen gebissen zu werden. Die Hütte hat Ahmed von seinem Vater bekommen, es war die letzte Behausung, die weitergegeben werden konnte, der jüngste, unverheiratete Bruder muss nun selbst etwas bauen, will er mit seiner künftigen Familie ein eigenes Heim haben und nicht im Haus der Eltern bleiben. Ahmed hat die Zeit der Arbeitslosigkeit dazu genutzt, um eine Toilette zu installieren. Als Nächstes will er eine Küche einbauen – falls er sich das Material leisten kann.

Najah beteuert, es mache ihr nichts aus, weit weg von ihrer Familie zu leben. Vier ihrer Schwestern hätten ebenfalls nach Rashaida geheiratet, und zweimal pro Jahr packt sie ihre Kinder zusammen und reist nach Hause, ins Dorf bei Jericho, um bei ihren Verwandten zu sein. Sie bereut es nicht, die Liebe ihres Lebens geheiratet zu haben.

pared to wait another three or four months but no longer. The family of six lives in a humble one storey dwelling which consists of a single cramped room with one small window. At least it is a more decent existence than living in the rows of concrete blocks at the village entrance. Since the hospital has given them beds, the four children no longer have to sleep on the floor, where there is a great danger of being bitten by scorpions or snakes. Ahmed was given the hut by his father. It was the last abode that he could pass down. Should the youngest unmarried brother wish to have a house for his own future family, rather than live with his parents, then he will have to build one. Ahmed has plumbed in a toilet during his time of unemployment. His next project is to fit a kitchen, if he can afford the materials.

Najah assures us that it does not bother her living so far away from her family. Four of her married sisters have also moved to Rashaida and twice a year she travels with her children back home to the village near Jericho, to be with her family. She does not regret for one moment marrying the love of her life.







Die Sozialarbeiterin Lina im Gespräch mit einer Mutter. Das Kinderspital legt Wert darauf, dass die Familien auch außerhalb des Spitals betreut werden. Ein engagiertes Team von Sozialarbeiterinnen nimmt strapaziöse Reisen in Kauf, um die Hilfsbedürftigen aufzusuchen. Sie erkundigen sich nach der Gesundheit der Kinder, aber auch ganz grundsätzlich nach den Lebensumständen. Hat der Vater eine bezahlte Arbeit? Wie sind die Wohnverhältnisse? Wie die hygienischen Bedingungen? Gibt es genügend Lebensmittel, sauberes Wasser? Kann sich die Familie die dringend notwendigen Medikamente oder Milchpulver leisten?

Lina, a social worker, in conversation with a mother. The children's hospital makes a point of looking after families not just in the hospital. A dedicated team of social workers puts up with these tiring journeys in order to visit those in need. They enquire about the health of the children but also about the fundamental living conditions. Is the father employed? What are the housing arrangements? What are the hygienic conditions? Is there enough food, clean water? Can the family afford the urgently needed medicines or formula milk?







In der Nähe von Jericho besucht die Sozialarbeiterin Lina eine Großfamilie, die in engsten räumlichen Verhältnissen lebt: Zwölf Personen teilen sich zwei kleine Zimmer. Der arbeitslose Ehemann und Vater hat drei Frauen geheiratet, die sechs Kinder zur Welt brachten. Die alte Beduinenfrau ist die Mutter einer der drei Gattinnen. Sie hatte sich als junges Mädchen das Gesicht tätowieren lassen, um schöner zu sein und bessere Chancen auf dem Heiratsmarkt zu haben. Polygamie ist in armen, ländlichen Verhältnissen immer noch weitverbreitet.

Lina, a social worker, visits an extended family near Jericho who lives in very cramped conditions: twelve people share two small rooms. The unemployed husband and father has three wives, who have born six children. The old Bedouin lady is the mother of one of the wives. As a young girl she had her face tattooed to make her more beautiful and to increase her chances on the marriage market. Polygamy is still widely spread in poor rural areas.







Bashir ist im Kinderspital jahrelang gepflegt und betreut worden, bis er im September 2009 den Kampf gegen seine heimtückische Krankheit verloren hat. Der aufgeweckte, hilfsbereite Junge ist den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern ans Herz gewachsen. Wann immer möglich, erledigte er für die Schwestern und Pflegerinnen kleine Hilfsarbeiten. Er war der Sonnenschein der Station.

For many years Bashir was looked after and cared for at the children's hospital until he lost his fight against his terrible illness in September 2009. The bright and helpful boy was a favourite with all the staff. Whenever possible he undertook little tasks for the nuns and nurses. He was the sunshine of the ward.

DIE GESCHICHTE VON BASHIR

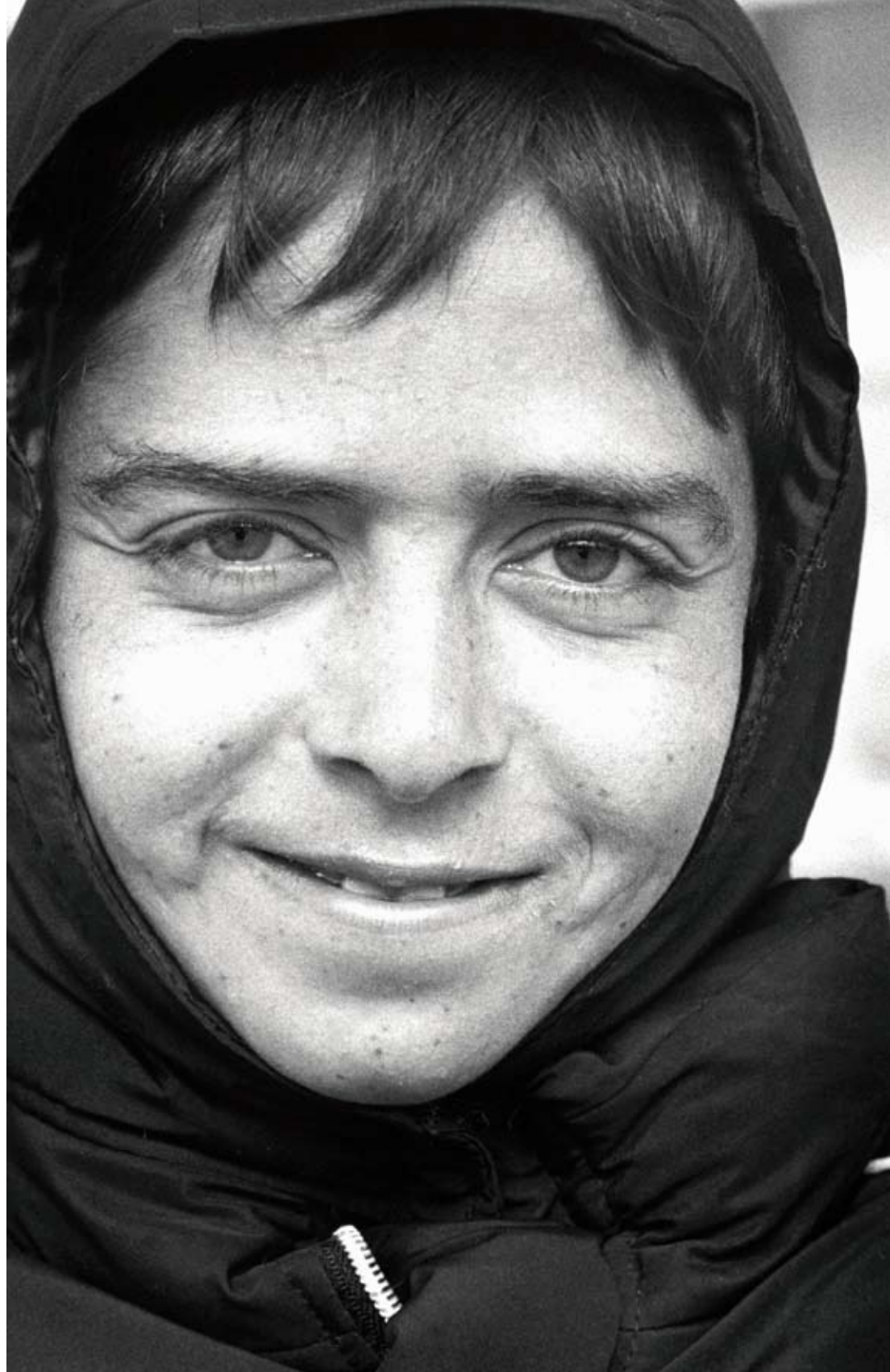
Zum hundertdreundsiebzigsten Mal Abschied nehmen: Es wird jedes Mal schwieriger, trauriger, tränenreicher. Pflegerinnen, Ordensfrauen, Ärztinnen und Ärzte, Therapeutinnen, Praktikanten, Sozialarbeiter und Sekretärinnen stehen um ihn herum, winken, lachen und weinen, wünschen ihm das Beste. Wie lange wird Bashir wegbleiben, bei seiner Familie in Doura wohnen, bis es ihm wieder so schlecht geht, dass er zurück ins Spital muss? Wird er es auch beim hundertvierundsiebzigsten Mal noch rechtzeitig nach Bethlehem schaffen? Trotz der gut eineinhalbstündigen Fahrt, der Checkpoints, der gesperrten Straßen, spontanen Kontrollen, überhaupt all der Wirren im besetzten Land? Wie viele palästinensische Kinder sind schon gestorben: weil man sich nicht fortbewegen konnte. Weil die Grenzen geschlossen waren. Wegen unnötiger bürokratischer Schikanen.

Aber von all der Mühsal und all den Ungerechtigkeiten ist jetzt nicht die Rede, an diesem frühen Samstagmorgen auf der Station B, im Kinderspital von Bethlehem, direkt hinter der israelischen Mauer und nur wenige Hundert Meter von Jerusalem entfernt, dessen Lichter nachts verheißungsvoll ins Westjordanland hinüber blinken. Jetzt wird Abschied genommen und mit Emotionen nicht gespart. Bashirs Wangen sind rot, das Umarmen hört nicht auf, Glückwünsche hageln auf den Jungen: »Gute Fahrt, Bashir, pass gut auf dich auf, vergiss uns nicht, grüß die Mutter und komm sofort zurück, wenn es dir schlecht geht.« Gerührt steht er da, inmitten all der weißen Kittel, hält prall gefüllte Plastiktüten in den Händen, seine Habseligkeiten und Geschenke von den Angestellten. Heute trägt er zum ersten Mal den silbergrauen Anzug, den ihm sein ältester Bruder, Ayman, geschenkt hat; damals, wenige Wochen ist es her, als sein Gesundheitszustand so miserabel war, dass alle meinten, nun müsse er sterben. Bashir aber hat einmal mehr gekämpft und überlebt, und heute darf er nach Hause, zur Mutter, zu den Brüdern und Schwestern. Zum Anzug trägt

BASHIR'S STORY

Saying goodbye for the one hundred and seventy third time: each time it becomes more difficult, more sorrowful and more tearful. Nurses, nuns, doctors, therapists, trainees, social workers and secretaries stand around him, waving, laughing and crying, wishing him all the best. How long will Bashir stay away, living at home with his family in Doura, until he is so ill that he must return to hospital? Will he make it to Bethlehem for the one hundred and seventy fourth time? One must take into account the good one and a half hour journey, checkpoints, closed roads, ad hoc controls, and the general chaos of the occupied territory. How many Palestinian children have died in such circumstances: because it was not possible to get through, because the border was closed or due to unnecessary bureaucratic hassle.

This early Saturday morning is not the time to talk about all these hardships and injustices in Ward B of the Bethlehem children's hospital, which lies right behind the Israeli wall and only a few hundred meters away from Jerusalem, whose lights twinkle alluringly at night into the West Bank. Today goodbyes are being said and emotions are unchecked. Bashir's cheeks are red; the hugs are never-ending, good wishes rain down upon the boy: "Have a good journey Bashir, take good care of yourself, don't forget us, send our regards to your mother and come back straight away, if you become ill." Touched, he stands there in the midst of all the white coats, holding on to full to bursting plastic bags containing his belongings and presents from the personnel. Today, for the first time, he is wearing his silver-grey suit, which was a present from his eldest brother, Ayman; when he got it, only a few weeks ago, he was so poorly that everyone thought that he would die. But Bashir once again struggled and survived and today he is allowed to go home to his mother and to his brothers and sisters. As







er ein rosafarbenes Hemd, ein rosa Einstecktuch und eine silberne Krawatte, alles nagelneu. So sehr Mann, so elegant und weltgewandt, war er noch nie. Bashir ist siebzehn Jahre alt, trägt meist Pyjamas und hat die Statur eines unterernährten Zehnjährigen. Dass ihn die Krankheit, die in seiner Familie grassiert, noch nicht dahingerafft hat, ist ein schiereres Wunder.

Doch der kämpferische Bashir ist schwach geworden; die Krankheit, die seinen Stoffwechsel beeinträchtigt, nähert sich dem Endstadium. Stück für Stück macht sein Körper nicht mehr mit. Seit Neuestem versagen ihm die Augen den Dienst, und er ist ständig müde, zitterig, apathisch, unkonzentriert. Das Ärzte- und Pflegeteam hat ihn so weit aufgepäppelt, dass man es wagen kann, ihn zur Familie zu schicken – im Wissen um seine baldige Rückkehr. Über einen Monat lang war er im Spital, bei seinem hundertdreiundsiebzigsten Aufenthalt. Nun will er seine Mutter wiedersehen, um die er sich ein wenig kümmern möchte, tut es doch der Vater nicht. Und sie soll ihn endlich im silbergrauen Anzug erleben und vor Freude und Stolz einen Moment lang vergessen, dass er dem Tode geweiht ist. Bashir weiß um sein Schicksal.

Über das Sterben und die sich immer mehr verbreitenden Erbkrankheiten spricht man in der palästinensischen Gesellschaft nicht. Verwandtenehen haben eine lange Tradition und gewinnen in Zeiten von Armut, Besetzung und Hoffnungslosigkeit an Bedeutung. Geld und Güter, falls überhaupt noch vorhanden, sollen in der Familie bleiben. Früher reisten die jungen Männer für ihre Brautschau quer durch ganz Palästina, heute bleiben sie zwischen Mauer, Stacheldraht und Checkpoints eingepfercht. Also heiratet man die Cousine ersten Grades aus dem gleichen Dorf, so tun es viele, und die Familien hüten sich, bereits aufgetretene Erbkrankheiten zu thematisieren: Die Söhne und Töchter müssen heiratsfähig bleiben. Bashirs Mutter Alia war gegen ihren Willen mit einem Cousin verheiratet worden. Die Männer der beiden Familien hatten es so vereinbart, die Meinung der künftigen Braut war nicht gefragt. Alia gebar ihrem Gatten acht Kinder, davon sind drei früh gestorben, und drei sind krank. Nur die beiden Ältesten, Ayman und Maran, sind gesund und studieren – mit Unterbrechungen, da









well as his suit, he is wearing a pink coloured shirt, a pink pocket handkerchief and a silver tie; everything is brand new. He had never looked so masculine, so elegant and sophisticated. Bashir is seventeen years old, wears pyjamas most of the time and has the physique of an undernourished ten year old. That he has not yet been carried off by the hereditary disease, rampant in his family, is a small miracle.

But indeed, the tough Bashir has got weaker; his illness, which affects his metabolism, is reaching the final stage. Bit by bit his body is shutting down. Very recently his eyes have refused to work; he is constantly tired, shaky, listless, unfocused. The team of doctors and carers have nursed him enough that they can take a risk and send him back home; in the full knowledge that his return will be imminent. He spent more than one month in hospital on his one hundred and seventy third visit. Now he wants to see his mother again and wants to take care of her a little, as his father does nothing. She should at last see him in his silver-grey suit and with pride and joy forget, for a moment, that he is destined to die. Bashir is aware of his fate.

In Palestinian society, one does not speak about death and the ever spreading hereditary diseases. Inter marriages have a long tradition and in times of poverty, occupation and despair they increase in importance. Money and goods, if by chance there is anything left, should stay within the family. In times gone by, young men would travel across Palestine looking for a wife, today they remain cooped up between the wall, barbed wire and checkpoints. So one must marry a first cousin from the same village and many do just that. Families also take care not to mention any hereditary diseases within the family: their sons and daughters must remain marriageable. Bashir's mother was married against her wishes to a cousin. The men from both sides agreed to it without asking the future bride her opinion. Alia bore her husband eight children, three died in infancy and three are sick. Only the two eldest children, Ayman and Maran, are healthy. Both go intermittently to university, as their mother cannot always afford the fees.

es der Mutter nicht immer gelingt, die Studiengebühren aufzutreiben.

Ayman will Buchhalter werden, Maran Sozialarbeiterin. Vom Vater können sie keine Hilfe erwarten, obwohl er mit seiner Zweitfrau im ersten Stock des gleichen Hauses lebt. Das Elend mit den kranken, sterbenden Kindern der ersten Frau, seiner Cousine Alia, ist ihm unerträglich, und er gibt die Schuld daran allein ihr. Mit der Zweitfrau hat Bashirs Vater nochmals vier Kinder, bezahlte Arbeit hingegen keine. Von einer dritten Gattin, der zweiten in der Chronologie, hat er sich scheiden lassen, weil sie ihm nach fünf Ehejahren kein Kind gebar. Alia hat nur Verachtung im Gesicht, wenn sie von ihrem Mann spricht. Sie ist in Doura geboren und aufgewachsen, als jüngstes Kind von acht Geschwistern, mit zwanzig musste sie den älteren Cousin heiraten. Zu ihrer Familie hat sie kaum noch Kontakt, die meisten leben nicht mehr in der Gegend. Die Zeiten seien nicht besser geworden, sagt Bashirs Mutter. Klar, heute hätten sie Elektrizität, und das Wasser käme aus dem Hahn – wenn es denn fließt. Aber früher hatten die Familien noch einen kleinen Gemüsegarten und ein paar Tiere, niemand musste Hunger leiden. Das alles hat sich geändert, und in der Küche von Alia, in der die Regale und Schränke oft leer sind, gibt es tagein, tagaus nicht viel mehr als Suppe und Reis.

Die Fahrt von Bethlehem nach Doura, einem kleinen Nest in der Nähe von Hebron, verläuft an diesem Samstagmorgen ohne Zwischenfälle, das Land zeigt sich von seiner lieblichsten Seite, die israelischen Soldaten bleiben fern und feiern Sabbat. Bashir guckt zum Autofenster hinaus, blickt nach links, blickt nach rechts, staunt und freut sich, spricht nur wenig. Der Lavendel blüht, die silberfarbenen Blätter der Olivenbäume tanzen im lauen Wind, die Obstbäume sind bereits schwer mit Früchten beladen, und auch die Weinstöcke tragen schon sattes Grün. So viel Schönheit, diese Ruhe und Weite – und heute ist alles nur für Bashir da, der nach Hause darf. Das Spital lässt seinen Langzeitpatienten ausnahmsweise chauffieren, er muss nicht die Strapazen einer Busfahrt auf sich nehmen. Stolz wie ein König sitzt er hinten im Auto, in der Mitte, er schwitzt und stellt sich in Gedanken das Aufsehen vor, das er im Dorf erregen wird: eine Ankunft

Ayman wants to be an accountant and Maran a social worker. They cannot expect any assistance from their father, although he lives in the same house, on the first floor with his second wife. He cannot cope with the misery of the sick and dying children of his first wife, his cousin Alia, and he lays the whole blame on her. Bashir's father has another four children with his second wife; he has however no paid work. He divorced his third wife, who was second in the chronology, because after five years of marriage she had not born him a child. Alia's face only shows contempt when she speaks of her husband. She was born in Doura and grew up there as the youngest of eight children and at the age of twenty she had to marry her older cousin. She has little contact with her family; the majority no longer live in the area. Times have not got better, says Bashir's mother. Sure, they now have electricity and if they are lucky, running water. However the family used to have a small vegetable garden and a few animals and no-one had to go hungry. But that has all changed now and in Alia's kitchen, where the shelves and cupboards are often bare, there is little more than soup and rice day in and day out.

The journey from Bethlehem to Doura, a small one horse town near Hebron, runs smoothly and without incident on this Saturday morning; the territory shows its best side, the Israeli soldiers keep away and celebrate the Sabbath. Bashir peers through the car window, looks to the left and looks to the right, is amazed and enjoys it and says very little. The lavender is in flower, the silvery leaves of the olive trees dance in the gentle wind, the fruit trees are already heavily laden and the vines are also covered in a luscious green. So much beauty, this tranquillity and expanse – and today it is all here only for Bashir, who is allowed to go home. As an exception, the hospital allows its long term patient to be chauffeured, so he does not need to undertake the stress and strain of a bus journey. Bashir sits as proud as punch in the back of the car, in the middle seat; he is sweating and is already imagining the stir he will cause in his village: him arriving by private car, with a chauffeur and

im Privatauto, mit Chauffeur und Gästen aus dem Ausland dabei, der noble Anzug und die vielen Geschenke. Die werden vielleicht Augen machen in Doura!

Und während er zufrieden durchs Westjordanland fährt, ist auf der Station B wieder der Spitalalltag eingekehrt. Die Ärzte gehen auf Visite, wandern von Bettchen zu Bettchen, hören hier Herztöne ab, kontrollieren da die Atmung, runzeln oft die Stirn und machen besorgte Gesichter. »Das Kind mit der verstopften Aorta müsste dringend operiert werden«, sagt einer. »Warum klappt das mit dem Transport nach Jerusalem immer noch nicht? Kann jemand bitte noch mal anrufen und den Ernst der Lage erklären?« Um die Ärzte herum steht ein Grüppchen von Pflegerinnen und Sozialarbeiterinnen, sie geben Auskunft und notieren sich die ärztlichen Anweisungen. An manchem Bett hört auch eine Mutter bangen Herzens zu. Wird ihr Kind gesund? Darf sie es schon bald wieder mitnehmen? Zurück nach Hause, zum Mann und zu den anderen Kindern, um die sich nun Verwandte kümmern, solange sie im Spital bleibt?

Das Kinderspital ermuntert die Mütter, wenn möglich zu bleiben und hier für wenig Geld zu übernachten, solange ihre Kinder behandelt werden. Erstens brauchen die Kleinen dringend die Nähe und Zärtlichkeit ihrer Mütter und werden so schneller gesund. Und zweitens nutzt man die Gelegenheit, um den palästinensischen Frauen, die aus dem ganzen Land anreisen, so viel wie möglich über Kleinkindererziehung, Ernährung, Krankheiten und Hygiene beizubringen. Sumaya, die resolute Chefin der Frauenstation, versammelt die Mütter mehrmals pro Tag im provisorischen Aufenthaltsraum, erzählt und beantwortet die vielen Fragen. Oft entsteht eine rege Diskussion unter den Frauen, und an den Wänden hängen Plakate mit Zeichnungen und Grafiken zu den wichtigsten Gesundheitsthemen. Männer haben im Frauentrakt nichts verloren, weder Ehegatten, Söhne noch Ärzte, und verirrt sich doch einmal ein Handwerker oder Auswärtiger hierher, schrecken bestimmt zwei, drei Frauen auf, rennen in die benachbarten Schlafräume und holen sich ihre Kopfbedeckung. Doch abgesehen von solch seltenen Störungen ist der Frauentrakt eine Oase der Ruhe und des Friedens. Manche Frau er-

foreign visitors, his posh suit and the many presents. Their eyes will be popping out in Doura!

And while he is travelling contented through the West Bank, normality returns to Ward B. The doctors do their rounds, moving from one little bed to the next, here they listen to a heartbeat, over there they check someone's breathing, often they frown and have a concerned look on their faces. "The child with the blocked aorta needs to be operated on immediately", says one. "Why are we still having problems with the transportation to Jerusalem? Could someone please call again and explain how serious the situation is?" The doctors are surrounded by a small group of nurses and social workers, who give information and take down medical instructions. At some of the bedsides a mother listens too, with a heavy heart. Will her child get better? Can she soon take it with her and go home to her husband and to her other children, who are being looked after by relatives whilst she stays in hospital?

The children's hospital encourages mothers to stay whenever possible. For a nominal amount, they can spend the night whilst their children are being treated. First and foremost, the little ones really need their mother's closeness and tenderness to help them get better more quickly. But secondly this is an opportunity to inform Palestinian women, who have come from all corners of the territory, as much as possible about bringing up children, nutrition, illnesses and hygiene. Sumaya, the feisty doctor in charge of the women's ward, brings the mothers together several times a day in the temporary waiting room; she gives advice and answers the many questions. A lively discussion often ensues among the women and posters with diagrams and drawings, showing the most important health issues, hang on the walls. Men have no place in the women's wing, neither husbands, nor sons, nor male doctors and should a handyman or an outsider have lost their way, they will certainly startle two or three women, who will run into the neighbouring bedroom to fetch their headgear. Apart from such rare incidents, the women's wing is an oasis of peace and calm. Some women



holt sich von den Strapazen der Großfamilie und genießt es, einfach dasitzen zu dürfen, Rat zu bekommen – zum ersten Mal von Frauen, die nicht zur Familie und nicht zum Dorf gehören. Freundschaften entstehen, die Religion ist kein Thema, es wird viel geredet und gelacht, man tauscht Erfahrungen und Tipps aus.

Es sind sehr unterschiedliche Frauen, die hier aufeinanderprallen: Analphabetinnen, Akademikerinnen, Städterinnen, Beduininnen, eine 19-jährige schwarz verschleierte Witwe, eine 46-jährige achtfache Mutter, Musliminnen mit Kopftuch und im knöchellangen Mantelkleid oder Christinnen in Röhrenjeans und mit wallenden, gefärbten Haarmähnen. »Ach, es ist nicht immer einfach mit all diesen Frauen«, seufzt Rafif, eine junge Englischlehrerin aus Hebron: »Doch wir sind wegen der kranken Kinder da, das verbindet uns, das steht im Zentrum, alles andere ist unwichtig.« Die Frauen teilen sich karg eingerichtete Schlafsäle, in denen acht bis zehn Betten stehen, manchmal liegen dazwischen auch noch Matratzen am Boden, denn Sumaya, die Chefin, weist keine Mutter ab, die im Spital übernachten möchte. Sie nimmt auch Schwiegermütter und Großmütter auf, wenn die Mutter daheim bei den anderen Kindern bleiben muss – und nutzt die Gelegenheit, um die ältere Frauengeneration behutsam auf moderne Erkenntnisse im Umgang mit Kleinkindern und Krankheiten aufmerksam zu machen. Viele junge palästinensische Frauen leiden unter dem Regiment ihrer Schwiegermütter und wagen kaum, aufzubegehren. Im Spital hören sie von den Strategien der anderen Palästinenserinnen und gewinnen so neues Selbstbewusstsein. Oder sie wenden sich an die lebenserfahrene Sumaya, die für fast jede Situation einen Ausweg kennt.

Auch Bashirs Mutter hat oft im Frauentrakt des Hospitals übernachtet, sie kommt immer, wenn der Sohn sie braucht und sie das Geld für die Busreise nach Bethlehem zusammenzukratzen vermag, was zusehends schwieriger wird. Ihre letzten Ohrringe hat sie erst kürzlich verkauft, nun ist sämtlicher Schmuck weg, und in der bescheidenen Wohnung gibt es längst keine wertvollen Gegenstände mehr. Die Familie lebt von der staatlichen Sozialhilfe, alle paar Monate darf sie Mehl, Reis, Kichererbsen, Öl und Zucker beziehen. Doch weil heute Bashir zu-

recuperate from the stresses and strains of an extended family and enjoy just being allowed to sit there, to receive advice, for the first time from women who belong neither to their family nor to their village. Friendships are made, religion is not an issue, there is much chatter and laughter, experience and tips are swapped.

It is a very mixed bunch of women whose paths cross here: illiterate women, university graduates, city dwellers, Bedouins, a 19 year old widow veiled in black, a 46 year old mother of eight, Muslims in headscarves and ankle length coat-dresses or Christians in drainpipe jeans with flowing manes of coloured hair. "You know it is not always easy with all these women", sighs Rafif, a young English teacher from Hebron, "but we are all here because of our sick children and that bonds us and that is our focal point, everything else is unimportant." The women share sparsely furnished bedrooms accommodating eight to ten beds and sometimes mattresses lie on the floor between them. Sumaya, the head doctor, turns no woman away who wants to spend the night at the hospital. She also accommodates mothers-in-law and grandmothers, when a mother must stay home with her other children and she uses this opportunity to gently make the older generation aware of new insights into children's upbringing and illnesses. Many young Palestinian women suffer under their mother-in-law's yoke and hardly dare rebel. At the hospital they hear about strategies of other Palestinian women and find a new self confidence. Or they turn to the very experienced Sumaya, who has an answer to almost every situation.

Bashir's mother has often slept in the women's wing of the hospital; she always comes when her son needs her and when she can scrape together the money for the bus fare to Bethlehem, which is becoming increasingly difficult. She has recently sold her last pair of earrings, now all her jewellery is gone and there have been no valuable objects in their modest flat for quite some time. The family lives from state benefits and every few months she is able to buy flour, rice, chickpeas, oil and sugar. Today, because Bashir is coming home from hospital and is bring-

Ein großer Tag für den Dauerpatienten Bashir: Der Papst wird zusammen mit dem Palästinenserpräsidenten das Spital besuchen, und Bashir hat die Ehre, den hohen Gästen ein Geschenk überreichen zu dürfen. Für diesen Anlass wird der Junge von den Schwestern besonders sorgfältig frisiert.

A big day for the long term patient Bashir: the Pope, together with the Palestinian President, will visit the hospital and Bashir has the honour of being allowed to present a gift to these esteemed guests. For this occasion, the nuns make sure that his hair is particularly neat and tidy.





rückkommt und Gäste aus dem Spital mitbringt, hat Alia ihr schönsten Gewand angezogen und es irgendwie geschafft, süße Brötchen, Gurken, Bananen und Äpfel aufzutreiben. Gastfreundschaft wird auch bei bitterster Armut hochgehalten, man teilt das letzte Krümelchen, das man hat – und hungert dann für den Rest der Woche. Bashirs Einzug ins Dorf erregt, wie erwartet, viel Aufsehen: Kaum ist das Auto vorgefahren, strömen Nachbarn und Schulkinder herbei. Als sie Bashir im silbergrauen Anzug sehen, ist das Erstaunen grenzenlos. Im Schulzimmer haben sie ihn nicht oft angetroffen. Seine Krankheit hat das verhindert, und heute, als siebzehnjähriger Dauerpatient, kann er weder lesen, schreiben noch rechnen. Alia schließt ihren Sohn in die Arme, schnell verzieht sich die ganze Familie ins kühle Innere des Hauses, denn die Straße flirrt in der Mittagshitze. Alle sitzen nun auf Teppichen und Kissen am Boden, und Bashir soll endlich erzählen, hat er doch Großartiges erlebt im Spital, ist auf einmal berühmt geworden, war gar im Fernsehen, die Nachbarn haben ihn gesehen und sofort erkannt, sie haben es überall herumgezählt, im ganzen Dorf.

Die Bilder, wie der hagere, strahlende Junge aus Doura zuerst dem Oberhaupt der katholischen Kirche und anschließend dem palästinensischen Präsidenten die Hand schüttelte, gingen um die Welt. Ach, war Bashir nervös – und dann ging plötzlich alles ganz schnell, dauerte nur wenige Minuten, aber Minuten, die er nie mehr vergessen wird. Papst Benedikt XVI. machte auf seiner ersten Nahostreise halt in Bethlehem und besuchte, zusammen mit Präsident Mahmud Abbas, das Hospital. Der Besuch dauerte länger, als protokollarisch vorgesehen, der Papst stand lange vor den Krankenbetten und ließ sich vom Schicksal der kleinen Patienten berichten, doch nur Bashir hatte die Ehre, ihm die Geschenke des Spitals überreichen zu dürfen: Schnitzereien aus Olivenholz, traditionelles Handwerk aus Bethlehem. Der Papst aber hatte vor allem Augen für diesen Jungen, der frisch frisiert und im schönsten Pyjama, den man hatte auftreiben können, vor ihm stand. Er habe den Papst herzlich willkommen geheißen, erzählt Bashir seiner Familie, und er habe um Frieden für die ganze Region gebeten. Papst Benedikt streichelte seine Wangen, Präsident Ab-

ing guests with him, Alia has dressed in her finest clothes and has somehow managed to acquire sweet rolls, cucumbers, bananas and apples. Even in the poorest circumstances, hospitality is still highly valued: one shares the last crumb that one has and starves for the rest of the week. As expected, Bashir's arrival creates quite a stir: the car has hardly driven up; neighbours and schoolchildren rush up to it. Once they see Bashir in his silver-grey suit, their astonishment knows no bounds. They have not encountered him much in the classroom. His illness has prevented this and today, as a seventeen year old, he can neither read or write nor do sums. Alia hugs her son and the whole family retreats swiftly into the cool house, as the street is shimmering in the midday sun. At last everyone is sitting down on the floor on rugs or cushions and it is Bashir's turn to tell them, eventually, what wonderful things have happened to him in hospital, all of a sudden he has become famous, and he was even on television. The neighbours saw him and recognized him immediately, and then they told everyone in the village about it.

The pictures indeed went around the world when the gaunt, beaming boy from Doura, first shook hands with the leader of the Catholic Church and afterwards with the Palestinian President. Oh to be sure, Bashir was nervous and then all of a sudden it happened very quickly, lasted only a few minutes but minutes that he will never ever forget. Pope Benedict XVI, on his first trip to the Middle East, went to Bethlehem and together with President Mahmud Abbas visited the hospital. The visit lasted longer than scheduled. The Pope stood at length at bedsides and was told about the fate of the small patients, but only Bashir had the honour of being allowed to present him with gifts from the hospital: olive wood carvings, a traditional craft from Bethlehem. But above all, the Pope was interested in this boy who stood in front of him, with his new haircut and dressed in the best pyjamas that could be found. He welcomed the Pope most warmly, Bashir told his family and then he asked him for peace in the whole region. Pope Benedict stroked his cheeks, President Abbas stood next

bas stand daneben und lächelte gerührt – dann zog der Tross weiter. Schade nur, findet Bashir, dass er zu Ehren der beiden mächtigen Männer nicht seinen neuen Anzug hatte tragen dürfen. Über diese Frage war es im Spital zu einem langen Disput gekommen, und schließlich setzten sich die Ordensfrauen durch, die fanden, es gehe um einen Spitalbesuch, um die Begegnung mit Patienten, und Patienten trügen nun einmal keine Anzüge, Schluss, Punkt!

Die Franziskanerinnen vom Orden der heiligen Elisabeth von Padua leiten seit Jahrzehnten den Pflegebereich des Spitals, und sie sind es gewohnt, dass man ihren Anweisungen folgt. Nur bei den Luftballons, da unterlagen sie doch, in letzter Minute. So gerne hätten die Frauen in ihren weißen Ordensgewändern und mit dem schlichten Silberkreuz um den Hals das Gebäude dekoriert gesehen, zu Ehren des hohen Besuches aus Rom; eigenhändig befestigten sie einen Ballon nach dem anderen am Spitalgebäude, in mühseliger, schweißtreibender Arbeit. Die glühende Sonne und die Sicherheitsleute machten ihnen einen Strich durch die Rechnung. Einer nach dem anderen zerbarsten die Luftballons mit lautem Knall in der Mittagshitze, und das konnten die Herren in den schwarzen Anzügen mit den Mikrofonen im Ohr nicht dulden. Knallereien auf dem Spitalgelände, wenige Minuten vor dem Eintreffen des Papstes und des Staatspräsidenten? Unmöglich! Im Nu war das bunte Sicherheitsrisiko von Männerhand entfernt, es herrschte wieder Ruhe, und die Franziskanerinnen sammelten ohne Murren die Ballonfetzen ein. So schnell bringt man sie nicht aus der Fassung, die guten Schwestern von Padua. In Bethlehem demonstrieren sie still und hartnäckig gegen die Besetzung des Westjordanlands. Jeden Freitag marschieren sie aufs Neue betend die Schandmauer entlang, die das Spitalgelände umsäumt und die Stadt von Jerusalem trennt, eine bis zu acht Meter hohe Scheußlichkeit aus Beton und Stacheldraht. Hinter der Mauer und hinter dem Wachturm liegt das Grab Rahels, der Frau Jakobs. Es ist für die Palästinenser genau so unerreichbar geworden wie das israelische Territorium.

Als alle vor dem Spital ungeduldig auf den Papst und den Präsidenten warteten, stand Bashir auftragsgemäß in der ersten Reihe, neben Blumengebinden

to him and smiled affectionately and then the cavalcade moved on. It was only a pity, sigh Bashir, that in honour of these two powerful men, he had not been allowed to wear his new suit. This issue was discussed at length at the hospital and in the end the nuns' view won. Their opinion was that the hospital visit was about meeting patients and patients certainly do not wear suits, end of story, full stop!

For decades the patients' care has been the responsibility of the Franciscan nuns of the Order of St. Elisabeth of Padua, and they are used to people following their instructions. Only on the question of the balloons were they defeated at the last minute. The women, in their white robes and with a simple silver cross around their necks, so loved decorating the building in honour of their prestigious visitor from Rome: with their own hands they attached one balloon after the other onto the hospital walls, in a laborious and arduous process. The blistering sun and the security people thwarted their plans. One by one the balloons burst with a loud bang in the midday heat and the men in black suits with microphones in their ears could not allow this. Explosions in the hospital grounds just a few minutes before the arrival of the Pope and the President? Unthinkable! The colourful security risk was removed by the men in no time at all, calmness descended again and the Franciscan nuns without a word of complaint picked up the remnants of the balloons. One cannot upset these good nuns of Padua so easily. They demonstrate silently and persistently in Bethlehem against the occupation of the West Bank. Every Friday in prayer, they march once again around the Apartheid Wall that marks out the hospital boundaries and separates the town from Jerusalem. It is a monstrosity, up to eight meters high and made out of concrete and barbed wire. Beyond the wall and beyond the watchtower Rachel's grave lies, the wife of Jacob. For a Palestinian it is just as unattainable as the Israeli territory.

Whilst everyone was waiting impatiently for the Pope and the President outside the hospital, Bashir was standing in the front row as ordered,

und neben einem zweiten Jungen, der ebenfalls von den Nonnen sorgfältig frisiert und in einen frischen Pyjama gesteckt worden war. Es ist Muhammad, der Tage später ziemlich traurig auf Station B zurückbleibt, als Bashir endlich wieder nach Hause darf. Muhammad ist zehn und seit Bashirs Abreise das älteste Kind auf der Station. Niemand hat Zeit und Lust, mit ihm zu spielen. Auch er leidet unter einer Erbkrankheit, seine Überlebenschancen sind gering. Muhammad sollte sich so viel wie möglich bewegen und muss mehrmals täglich inhalieren, damit sich der zähflüssige Schleim, der sich auf seine Lunge legt, der die Atmung und die Verdauung beeinträchtigt, lösen kann. Doch nach jedem Inhalieren und nach jedem bisschen Herumhüpfen und Herumtoben hustet sich das Kind mit den langen seidigen Wimpern fast die Lunge aus dem Leib, spuckt und würgt. Das ist anstrengend und unangenehm, und Muhammad kommen jedes Mal die Tränen. Er bemüht sich sehr, tapfer zu sein, die Schwestern haben ihm gesagt, das müsse so sein, das tue ihm gut, lindere seine Krankheit. Doch sein Gesicht lässt Einsamkeit, Angst und Trauer erkennen. Er ahnt seinen Zustand, hat schon oft die Ärzte und die Eltern über seine Krankheit reden hören – und hat verstanden. Amal, seine Physiotherapeutin, versucht, ihn aufzumuntern und abzulenken; sie spricht ihm Mut zu, streichelt ihm sanft über den gekrümmten Rücken. Sie muss sich aber um viele kleine Kranke kümmern, und Muhammads Tag im Spital ist schrecklich lang, besonders jetzt, da Bashir nicht mehr hier ist.

Nicht nur Muhammad vermisst Bashir, auch die Angestellten reden täglich von ihm, dem Dauerpatienten, der ihnen ans Herz gewachsen ist, der seit fünfzehn Jahren immer wieder kommt, eigentlich dazugehört und allen zur Hand geht, so weit es seine Kräfte zulassen. Er sitzt gerne am Pult der Schwestern, von dem aus man die ganze Station überblickt, er schaut ihnen zu, wenn sie Formulare ausfüllen, Watte zupfen und in Gläser stecken, telefonieren, sich mit den Eltern beraten, die, vorschriftsgemäß in blaue Kittel gehüllt, in der Station ein und aus gehen. Bashir überbringt Dokumente, holt auf Geheiß Ärzte und Sozialarbeiterinnen herbei, öffnet die Tür, wenn es klingelt, weist Müttern, die gerade erst angekommen sind, den Weg. Einmal hat ihn

next to some flower arrangements and next to a second boy, who also been given a new haircut and had been dressed in fresh pair of pyjamas by the nuns. This was Muhammad, who days later would be sad to be left behind on Ward B, when Bashir was eventually allowed home. Muhammad is ten years old and since Bashir's departure is the oldest child on the ward. No-one has the time or inclination to play with him. He also suffers from a hereditary disease and his survival chances are minimal. Muhammad should take as much exercise as possible and has to inhale several times a day so that the thick phlegm, that has deposited itself in his lungs and which affects his breathing and digestion, can loosen up. But after each inhalation and even a little bit of jumping and leaping about, the child with the long silky eyelashes coughs his guts out, throws up and chokes. It is tiring and unpleasant and each time it makes Muhammad cry. He really tries so hard to be brave, the nurses have told him that it has to be this way, that it does him good and eases his illness. But his face betrays his loneliness, fear and sorrow. He is aware of his condition, often he has heard the doctors and his parents talking about his illness and he has understood. Amal, his physiotherapist, tries to cheer him up and distract him; she buoys him up, and strokes him gently over his bent back. She has however lots of small little patients that she must see to and Muhammad's day in the hospital is terribly long, particularly now that Bashir is no longer here.

Muhammad is not the only one to miss Bashir; the staff talk about him every day, their long term patient, whom they have all grown fond of. He has been in and out for the last fifteen years and he really belongs there and lends a hand whenever his strength allows. He loves sitting on top of the nurses' desk from where one can see the whole ward and he looks on as they fill out forms, as they pluck small pieces of cotton wool from large bundles and put them into glass bowls, as they telephone, or confer with parents who, dressed in the regulatory blue gowns, come in and out of the ward. Bashir delivers documents, fetches doctors and social workers when





Nancy, die Sekretärin, die sich um die Patiententransporte nach Jerusalem bemüht, mit in eine palästinensische Radiostation genommen. Bashir erzählte am Mikrofon von seiner Krankheit, wie er allein ins Spital reist, vom Alltag auf der Station B und dass er weder Fleisch noch Schokolade essen darf. Auch Bashir weiß zu viel über sein Schicksal, hat Angst vor dem Sterben und leidet an Depressionen. Hat er nicht kürzlich den Vater sagen hören, er wolle diese kranken Kinder nicht lieben, denn die seien ja dem Tode geweiht? Das war an jenem Tag, als Lina, die Sozialarbeiterin vom Spital, wieder einmal bei Bashirs Familie vorbeischaute. Lina hatte verlangt, den Vater zu sehen, sonst hätte er sich in der Wohnung der ersten Frau nicht blicken lassen, dort, wo die kranken Kinder sind. Nun saß er da, herbeibefohlen, auf einem Plastikstuhl an der Wand, er beklagte sein Schicksal und weinte. Die Sozialarbeiterin sprach ihm ins Gewissen: Vater sein, sagte Lina, sei nicht nur eine Frage des Geldes, sondern eine emotionale Aufgabe, und er solle sich gefälligst besser um die Frau und die kranken Kinder kümmern.

»Es wird bald eine Hochzeit geben in der Familie«, erzählt Alia später ihrem zurückgekehrten Sohn, um ihn aufzumuntern, »hoffentlich bleibst du gesund, ein Cousin heiratet, und dann sollst du deinen neuen Anzug wieder tragen.« – Bashir schafft es nicht, bis zur Hochzeit des Cousins in Doura zu bleiben. Sein übersäuertes Blut zerstört den schwachen Körper. Ohne die blutreinigenden Infusionen wird ihm ständig übel, er kann die Nahrung nicht bei sich behalten, ihm ist schwindlig, und er wird rasch ohnmächtig. Der Siebzehnjährige hält es eine knappe Woche lang zu Hause aus, dann ruft er, wie mit den Ärzten vereinbart, eine Ambulanz, lässt sich erneut ins Spital nach Bethlehem bringen und bezieht still sein Bett in der Station B: zum hundertvierundsiebzigsten Mal. Es soll sein letzter Aufenthalt im Spital werden, sein letzter Kampf gegen die Krankheit. Wenige Monate später wird er in diesem Bett für immer von seinen Leiden befreit. Er stirbt in Frieden, in den Armen seiner Mutter.

Alia kann die Tränen nicht unterdrücken, wenn sie von Bashir spricht. Er ist ganz in der Nähe ihres Hauses in Doura begraben, Nichteingeweihte würden diese improvisierten, schmucklosen Grabstellen

needed, opens the door when someone rings and shows the way to mothers, who have only just arrived. Once Nancy, the secretary, who tries to organize transportation of patients to Jerusalem, took him with her to a Palestinian radio station. Sitting at the microphone Bashir spoke about his illness, how he travels by himself to hospital, the daily routine of Ward B and that he is not allowed to eat meat or chocolate. Bashir also knows too much about his fate, he is frightened of dying and suffers from depression. Had he not recently heard his father say, that he did not want to love these children, as they were doomed to die? That was the day that Lina, a social worker from the hospital, dropped in on Bashir's family. Lina had requested to see his father; otherwise he would not have shown his face in his first wife's flat, where the sick children live. Well, having been ordered down, he sat there on a plastic chair against the wall, bemoaning his fate and weeping. The social worker gave him a talking to: to be a father, said Lina, was not just a question of money but was also an emotional responsibility, and that he should kindly take better care of his wife and his sick children.

"There will soon be a family wedding", Alia later told her returning son, trying to cheer him up, "I hope that you will stay well. A cousin is getting married and then you can wear your new suit again." Bashir does not manage to stay in Doura until the cousin's wedding. His excessively acidic blood destroys his body. Without the blood cleansing transfusion he feels constantly unwell, he cannot keep down any food, has to throw up, he is dizzy and faints very quickly. The seventeen year old manages to stay at home for just under a week, and then he calls an ambulance, as he agreed with the doctors, to take him back to hospital in Bethlehem and quietly makes up his bed in Ward B: for the one hundred and seventy fourth time. It was to be his last stay in hospital, the last fight against his illness. A few months later in this same bed, Bashir will be released from his suffering. He dies peacefully in his mother's arms.

auf einer Wiese zwischen der Dorfstraße und dem höher gelegenen Wohnhaus niemals als Friedhof erkennen. An Bashirs Grab sind vier verdorrte Palmwedel eingesteckt. In den rohen Beton, der die Gruft notdürftig bedeckt, hat man seinen Namen, das Geburts- und das Todesdatum eingeritzt, in arabischen Schriftzeichen. Bashir starb am 25. September 2009, kurz nach Mitternacht, und er wurde noch am gleichen Tag in Doura beerdigt; so, wie es der muslimische Brauch will. Sie sei überzeugt davon, dass Bashirs Seele in Frieden ruhe, sagt seine Mutter bei einem Besuch am Grab, den jüngsten Sohn, Basman, an der Hand. Sie habe von ihm geträumt, es sei ein guter, ein schöner Traum gewesen. In Alias Traum war Bashir fröhlich und voller Energie – ein gesundes Kind.

Alia cannot hold back her tears, when she speaks about Bashir. He is buried very near her house in Doura. Those not in the know would never recognize these makeshift unadorned graves as a cemetery, lying in a field between the village road and the slightly elevated block of flats. There are four withered palm leaves stuck into Bashir's grave. His name, the day he was born and the day he died are carved in Arabic on the rough concrete, which provisionally covers his burial place. Bashir died on 25th September 2009, shortly after midnight and was buried on the same day in Doura; in accordance with Muslim custom. His mother says, whilst visiting his grave with her youngest son, Basman, holding her hand, that she is convinced that Bashir's spirit has found peace. Alia dreamt about him and it was a lovely and beautiful dream. In it Bashir was happy and full of energy – a healthy child.









Ein beschwerlicher, langer Weg nach Hause, auf den Weinberg, einige Kilometer außerhalb von Bethlehem, in Richtung Hebron: Die Physiotherapeutin Amal verhandelt mit einem Sammeltaxifahrer über Route und Preis. Das Taxi führt sie nur bis zur nächsten Bushaltestelle, von dort aus geht's mit einem Minibus weiter.

It is an arduous, long way home to the vineyard, a few kilometers outside Bethlehem towards Hebron: Amal, the physiotherapist, negotiates a route and a price with the driver of the shared taxi. He takes her to the next bus stop and from there her journey continues by minibus.

DIE GESCHICHTE VON AMAL

»Wir weigern uns, Feinde zu sein«. Dem Spruch, in bunten Farben auf Steine gepinselt, begegnet gleich mehrmals, wer den schmalen, steinigen Weg zu Dahers Weinberg hinaufsteigt. Die optimistisch-trotzige Botschaft wird auf Arabisch, Englisch und Deutsch verkündet, und zuoberst auf der Hügelspitze liest man schließlich, ebenfalls dreisprachig und ebenfalls auf einem Stein: »Hoffnung lernen. Frieden pflanzen«. Eine Übersetzung auf Hebräisch gibt es nicht, und darauf angesprochen meint Amal zuversichtlich, das werde schon noch kommen. Wenn sie allerdings unterwegs zum umkämpften Farmland ihrer Familiensippe den jüdischen Nachbarn begegnet, jungen Siedlern in weißen Hemden, mit Kippa auf dem Kopf und mit Maschinengewehren am Rücken, dann wagt sie es nicht, den ersten Schritt zu tun, Vorurteile und Feindseligkeiten an Ort und Stelle zu überwinden – nicht einmal für ein Lächeln oder für eine kurze Begrüßung. Zu groß ist ihre Angst, zu dominierend das Waffenarsenal der entgegenkommenden Männer. Die knapp fünfzigjährige Physiotherapeutin Amal zieht ihren schmalen Körper zusammen, hält sich am schwer beladenen Rucksack fest, schaut krampfhaft zu Boden, geht schneller und atmet auf, wenn die Begegnung überstanden und nichts passiert ist. Später, in Sicherheit, oben auf dem Weinberg, umringt von der Mutter, vom ältesten Bruder, von jungen Helfern und Zivildienstleistenden aus ganz Westeuropa, aus Kanada oder den USA, von Hunden, Pferden und Schafen, wird sie sagen: »Irgendwann schaffen wir es, in Frieden zu leben, gute Nachbarn zu sein. Alle sind auf unserem Weinberg willkommen, auch die Israelis. Nur wegnehmen dürfen sie uns das Land nicht. Und sie müssen ohne Waffen kommen.« Amal setzt Wasser für den Tee auf, Regenwasser, das in den letzten Tagen üppig geflossen ist, in die Kanne kommen dann ein Beutel Schwarztee und ein Büschel Salbei, den sie auf dem Weg zum Farmhaus gesammelt hat, zusammen mit den frischen grünen Mandeln, die zum Tee serviert

AMAL'S STORY

"We refuse to be enemies". Those who climb up the narrow, stony path to Daher's vineyard see this slogan several times, painted in bright colours on the rocks. This defiantly optimistic message is written in Arabic, English and German and at the summit one reads, "Learning hope. Planting peace", in all three languages, also painted on a rock. There is no Hebrew translation, and when asked, Amal confidently believes that there will be one in the future. However when she meets her Jewish neighbours, young settlers in their white shirts, with kippahs on their heads and machine guns strapped to their backs, on her way to the hard fought family farmland, she does not dare to make the first move. She is unable to overcome prejudices and animosity on the spur of the moment – not even for a smile or a short greeting. Her fear is too great and the weapons of the men she meets are too overbearing. The almost fifty year old physiotherapist makes herself as small as possible, holds firmly onto her heavy rucksack, stares compulsively at the ground, walks faster and breathes a sigh of relief when the encounter is over and nothing untoward has happened.

Later, when she is safely up at the vineyard, surrounded by her mother, her eldest brother, young helpers and volunteers from western Europe, Canada or the USA and by dogs, horses and sheep, she says: "Someday we will manage to live in peace and be good neighbours. Everyone is welcome at our vineyard, Israelis included. They may not however take our land away. And they must come unarmed." Amal puts on water to boil for tea, rainwater that has fallen heavily in the last few days; she puts a tea bag into the teapot together with a bundle of sage, which she gathered on her way to the farmhouse. She also picked fresh green almonds, which will be served with the tea, a highly valued delicacy in Palestine and is only found in spring. From her rucksack,





Die Familie Nassar lebt auf ihrer Farm in einfachsten Verhältnissen – doch man gibt alles dafür, um das Land behalten und weiterhin bewirtschaften zu können.

The Nassar family lives on their farm in the most frugal conditions – they are prepared to sacrifice everything in order to keep the land and to continue farming it.

werden, eine in Palästina hoch geschätzte Köstlichkeit, die es nur im Frühling gibt. Aus dem Rucksack packt die quirlige Frau Fladenbrot und Zucker aus. Die Familie tunkt das Brot in frisches Olivenöl und steckt es danach in die Schälchen mit einer gemahlenen Gewürzmischung – an manchen Tagen reichen die Energie und die Zeit zu keiner anderen Mahlzeit aus. Das Leben auf dem Weinberg ist hart und karg, nicht nur der vier großen, dominanten israelischen Siedlungen wegen, die das Land der Familie Nassar umzingeln und nachts wie Großstädte beleuchtet sind. Dahers Weinberg, nach Amals Vater benannt, ist ringsherum die einzige Hügelspitze geblieben, die noch in palästinensischem Besitz steht: Seit 1991 kämpft die Familie vor Gericht für ihr Land und gegen die Enteignungsgelüste der Besatzer.

Alle Familienmitglieder, die von Bethlehems Zentrum aus auf den nur wenige Kilometer entfernten Weinberg reisen, nehmen immer so viel nach oben mit, wie sie nur tragen können. An der belebten Kreuzung unterhalb von Beit Jala, wo die Minibusse auf die Passagiere warten, die in Richtung Hebron unterwegs sind, gibt es zwei, drei kleine Läden und Imbissbuden. Das Allernötigste lässt sich hier einkaufen: Bananen, Wasser, Fladenbrot, Kaffeepulver, Teebeutel, Toilettenpapier. Amal betastet skeptisch den Bananenstrunk und feilscht hart mit dem Früchtehändler, bevor sie sich zum Kauf entschließt; dann aber packt sie gleich mehrere Kilos ein. Geld ist rar in der Familie Nassar. Die neun Geschwister, die mit Ausnahme von Amal alle verheiratet sind und Kinder haben, gehören immerhin zu den glücklichen Bewohnern Bethlehems, die einen Job und ein anständiges Dach über dem Kopf haben – und damit eine Perspektive. Amal teilt mit ihrer Mutter eine kleine Zweizimmerwohnung im Zentrum der Stadt, in einem über dreihundertjährigen Haus. Hier sind Amal und ihre Geschwister auf die Welt gekommen, und hier treffen sich alle Familienmitglieder, die sich gerade in der Nähe aufhalten, mindestens einmal am Tag. Wann immer möglich, in der Freizeit, nach der Arbeit und an den Wochenenden, setzt sich die Familie Nassar jedoch in den Minibus und fährt zum Weinberg hoch. Amals ältester Bruder Daher bewirtschaftet das Land und lebt ständig auf dem Hügel; der jüngere Bruder Daoud hat die Organisa-

the lively lady unpacks pita bread and sugar. The family dip the bread into fresh olive oil and then into a pot, full of ground herb mixture – on some days they have neither the time nor the energy to eat anything else. Life at the vineyard is tough and frugal, not just because of the four large, dominant Israeli settlements, which surround the Nassar family lands and which at night are lit up like cities. Dahers vineyard, named after Amal's father, is the only hilltop far and wide that has remained in Palestinian possession: since 1991 the family has taken legal action to defend their land and to fight against its expropriation by the occupying power.

Any member of the family, who travels from Bethlehem to the vineyard, which is only a few kilometres away, brings with them as much as they can carry. At the bustling crossroads below Beit Jala, where minibuses wait for passengers wanting to travel towards Hebron, there are two or three small shops and takeaway stands. One can buy the basic essentials here: bananas, water, pita bread, coffee, teabags, and toilet paper. Amal examines a bunch of bananas quizzically and bargains hard with the fruit seller before she decides to make a purchase: then she buys several kilos at once. Money is scarce in the Nassar family. The nine siblings, who with the exception of Amal are all married and have children, still belong to the lucky inhabitants of Bethlehem, who have a job and a roof over their head and therefore have a future. Amal shares a small two room flat with her mother in the centre of town, in a house that is more than three hundred years old. Amal and her siblings were all born here and anyone of the family, who happens to be in the neighbourhood, meets here at least once a day. Whenever it is possible, in their free time, after work, and at the weekends the family gets into a minibus and travels to their vineyard. Amal's eldest brother, Daher, manages the land and lives permanently on the hilltop; her younger brother, Daoud, founded the organization "Tent of Nations" and is turning his father's hilltop into a meeting point for travellers, who sympathize with the fate of Palestinians – or who support the Nassar family in their bid to keep their land.



Amal liebt ihre kleinen Patientinnen und Patienten, die sie im Kinderspital behutsam und professionell betreut. Wenn man sie hier dringend braucht, reist sie auch außerhalb der Arbeitszeiten zu »ihren« Kindern.

Amal loves her small patients, who she looks after with care and competence in the children's hospital. If she is needed in an emergency, then she also comes in for "her" children outside her working hours.



tion »Tent of Nations« ins Leben gerufen und baut den Hügel seines Vaters zu einem Treffpunkt für Reisende aus, die sich mit dem Schicksal der Palästinenser solidarisieren – oder den Kampf der Familie Nassar um ihr Land unterstützen.

Wenn es in Bethlehem unerträglich heiß und stickig ist, und das ist es viele Monate lang im Jahr, dann übernachtet Amal ständig auf dem Weinberg, auf über 900 Metern über dem Meer, wo stets ein angenehmes Lüftchen weht. Sie beendet ihre Arbeit im Kinderspital meist um 16 Uhr, fährt mit einem Sammeltaxi bis zur Kreuzung mit den Minibussen, kauft rasch ein, fährt weiter bis unterhalb des Hügels und steigt den letzten Kilometer zu Fuß hoch; an zwei Stellen wird der Weg durch große Steinbrocken versperrt, die nur mühsam überwunden werden können und ein Befahren des Wegs unmöglich machen: eine im Westjordanland häufig anzutreffende Schikane der Besatzer. Gibt es im Spital einen Notfall oder ein Kind, das sich in einer schwierigen Situation befindet, dann vergisst die Physiotherapeutin den Berg, die Mutter und die Geschwister – und bleibt unten bei den Kranken, solange man sie braucht. Amal hat sich für einen Lebensweg entschieden, der in der palästinensischen Gesellschaft außergewöhnlich ist und Mut braucht: Sie ist eine unverheiratete, kinderlose Frau geblieben, die in den Beruf investiert, Weiterbildungen im Ausland absolviert und sich gleichzeitig liebevoll um die Mutter, die acht Geschwister und die einunddreißig Nichten und Neffen kümmert. Alleine zu leben, sagt Amal, käme nicht in Frage; das würde ihrer Familie Schande bereiten, und das ist wirklich das Letzte, was sie will.

Amal hätte gerne Medizin studiert, doch dafür reichte das Geld in der Familie nicht aus. Der Vater starb, als die neun Kinder noch klein waren, und da mußten die älteren mit anpacken, um die Mutter zu unterstützen, um Geld nach Hause zu bringen. Der älteste Bruder Daher, der den Namen des Vaters trägt, kümmerte sich fortan um das Farmland auf dem Weinberg. Amal durfte im Kinderspital von Bethlehem eine Ausbildung zur praktischen Krankenschwester machen; das war nur deshalb möglich, weil das Spital die Ausbildungskosten übernahm. Ihren Entscheid hat Amal nie bereut, sie ist seit der Ausbildung im Kinderspital geblieben, das ist über

When it is unbearably hot and muggy in Bethlehem, and this is the case for many months of the year, then Amal sleeps permanently at the vineyard. It lies at over 900 meters above sea level and a pleasant breeze constantly blows there. Normally her working day finishes at 4 o'clock in the afternoon, then she travels in a shared taxi to the crossroad with the minibuses, quickly does the shopping, travels on to the base of the hilltop and then goes on foot for the last kilometres: in two places, due to large boulders, the road is closed and it is only possible with a great effort to get through on foot, but it makes it impassable for vehicles. Just one of the frequently found impositions of the West Bank occupiers. If there is an emergency at the hospital or if a child has a complication, then the physiotherapist forgets about the hilltop, her mother and her siblings and stays down with her patients for as long as they need her. Amal has chosen a path that, even to this day, is unorthodox in Palestinian society and which requires courage: she has remained a single, childless woman, who has pursued a career, has successfully completed further education abroad and at the same time lovingly looks after her mother, eight siblings and thirty one nieces and nephews. To live alone, says Amal, is not an option; that would bring shame upon her family and that is the last thing she wants.

Amal would have liked to study medicine but her family did not have the money. Her father died, when the nine children were still young and then the older ones had to pull their weight, in order to support their mother and to earn money for the family. The oldest brother, Daher, who is named after his father, took over running the farmland around the vineyard. Amal was able to train in the children's hospital as a general nurse; but that was only possible because the hospital paid for the educational costs. Amal has never regretted her decision: since completing her training, which is more than twenty years ago, she has remained at the hospital and loves her job. With the assistance of the Catholic Church, this practising Christian was able to train further in Scotland and Germany and to become a physiotherapist. Since then, she is responsible for

zwanzig Jahre her, und sie liebt ihren Beruf. Mit Unterstützung der katholischen Kirche konnte sich die praktizierende Christin in Schottland und in Deutschland zur Physiotherapeutin weiterbilden, und seither ist sie im Kinderspital für die schwierigsten Fälle zuständig: für die Früh- oder Neugeborenen, für die chronisch Kranken, für die dem Tode geweihten winzigen Geschöpfe mit der durchscheinenden Haut und den greisenhaften Gesichtchen. Bei ihrer Arbeit im Spital trägt Amal einen blauen Kittel, an den sie bunte Holzklammern mit Blümchen und Clownsköpfen steckt. So fällt sie auf inmitten der weiß gewandeten Schwestern, Pflegerinnen, Ärztinnen und Ärzte, ein Blick in die Station genügt, und sofort entdeckt man den blauen Kittel der Physiotherapeutin, das geht auch den kleinen Patienten so, die ungeduldig und dankbar auf Aufmerksamkeit und Zuneigung warten. Wenn sie den blauen Kittel sehen, der sich ihrem Bett nähert, dann wissen sie, dass es keine Spritze gibt. Amal kommt, um ihnen das Dasein im Spital zu erleichtern.

Der zweijährige Abed kann es jeweils kaum erwarten, bis der blaue Kittel endlich wieder an seinem Bett auftaucht. Er ist der Liebling der Station, ein fröhliches, aufgewecktes, kontaktfreudiges Kind, das lacht, auf der Matratze herumturnt, zur Musik aus dem Handy der Angestellten tanzt, in die Hände klatscht, die Menschen um ihn herum anstrahlt und sie mit seinen Kapriolen zum Schmunzeln bringt. In solch heiteren Momenten vergessen alle, dass Abed an einer Erbkrankheit leidet und seine Überlebenschancen gering sind. Amal hilft dem Kind, Sauerstoff zu inhalieren, um ihm das Atmen zu erleichtern. Zur Belohnung darf er danach mit einem Luftballon spielen und etwas Pudding essen. Bei anderen Patienten muss die Physiotherapeutin Sekrete aus der Lunge absaugen; das ist für die Kleinkinder zwar eine unangenehme, aber unabdingbare Tortur, und ist es überstanden, so geht es den Babys sichtbar besser: Sie atmen wieder tief und regelmäßig. Amal tastet sich jedes Mal behutsam vor, nimmt sich viel Zeit, überrumpelt keines der Kinder. Zuerst wird ausführlich gespielt, gesungen, gestreichelt und gelacht, erst wenn sich die Kleinen entspannen, kommt die Prozedur. Die Physiotherapeutin spricht ihnen Mut zu, lobt sie und hat keine Angst davor, auch die winzigsten, gebrechlichsten

the most complicated cases to be found at the hospital: for the premature and newborn babies, for the long term sick, for those small creatures doomed to die with translucent skin and aged faces. Amal wears a blue coat for her hospital work to which she has clipped bright wooden pegs with flowers and clown faces. In this way, she stands out amongst the white clad nurses, carers and doctors: one only has to glance into the ward and straightaway one spots the physiotherapist's blue coat and it is the same for the young patients, who impatiently and thankfully wait for attention and affection. When they see the blue coat approaching their bed, then they know that they will not have an injection. Amal makes their stay in hospital more bearable.

Each time the two year old Abed can hardly wait until the blue coat appears once again at his bedside. He is the favourite on the ward: a happy, bright, outgoing child, who laughs, jumps about on the mattress, dances to tunes from the nurses' mobiles, claps his hands, beams at all those around him and with his frolicking about makes them smile. In such carefree moments everyone forgets that Abed suffers from a hereditary illness and that his chances of survival are low. Amal helps him to inhale oxygen, in order to ease his breathing. Afterwards as a special treat he is allowed to play with a balloon and eat a little pudding. With other patients, the physiotherapist has to suck out secretions from their lungs; for the small children it is an unpleasant but absolutely necessary torture and as soon as it is over, it is obvious that the babies feel much better: once again they breathe deeply and regularly. Amal approaches each child gently, takes lots of time, and does not take any child by surprise. First they play at length, sing, touch and laugh and the procedure is undertaken only when the little ones are relaxed. The physiotherapist encourages them, praises them and is not afraid to touch the tiniest and most fragile creatures. "Bravo, bravo", she cheers up even the smallest ones and almost always she manages to magic a smile from them. She massages backs, shoulders, legs, little feet and hands very gently



Geschöpfe anzufassen. »Bravo, bravo«, muntert sie selbst die Kleinsten auf, und es gelingt ihr fast immer, ein Lächeln hervorzuzaubern. Sie massiert ganz zart Rücken, Schultern, Beine, Füßchen und Händchen, sie richtet den Kleinen mit einfachen Hilfsmitteln ein Nestchen ein, damit sie sich im fremden Bett nicht so verloren fühlen, sondern geborgen und aufgehoben wie im Mutterleib. Bei den Babys, die Mühe mit dem Saugen und Trinken haben, zeigt sie den Eltern, wie eine Gesichtsmassage Wunder wirken kann, wie wichtig es ist, dass die Mutter entspannt auf dem Stuhl sitzt, sich Zeit nimmt und das Kind auch richtig in den Armen hält. Es sind einfache, aber äußerst wirkungsvolle Tipps und Tricks; die Mütter und Väter, die auf der Station ihre Kinder besuchen und mit Erstaunen der Physiotherapeutin bei der Arbeit zuschauen, nehmen dankbar jeden Ratschlag auf.

Amal ist froh um die Mütter, die ins Spital kommen und an der Seite ihrer kranken Kinder bleiben. So werden Gespräche von Frau zu Frau möglich, sei es unten in der Station mit den Schwestern, Ärztinnen und Physiotherapeutinnen oder oben im Frauentrakt, wo die Mütter für wenig Geld übernachten dürfen und ganz unaufdringlich geschult und gestärkt werden: damit sie sich gegen allzu dominante Schwiegermütter wehren können, sich von den Ehemännern, Brüdern und Vätern nicht alles gefallen lassen. Die palästinensischen Frauen haben Zuspriech und Rat nötig, mehr denn je. In den Zeiten der Besetzung, der Mauer, des Eingeschlossenseins, des kriegsähnlichen Zustands im ganzen Land, mit den zerstrittenen, sich bis aufs Blut bekämpfenden politischen Parteien, mit der Korruption, der schwachen Regierung, der Arbeitslosigkeit und der Armut hat sich die Situation der Frauen nochmals markant verschlechtert. Sogenannte Ehrenmorde, begangen an Töchtern, Schwestern, Ehefrauen oder Schwägerinnen, sind keine Seltenheit und werden mit lächerlich geringen Strafen geahndet. »Die Ehre«, sagt die Bethlehemer Literaturprofessorin Vera Baboun, »nimmt in der arabischen Gesellschaft eine zentrale Rolle ein, und zwar bei Muslimen wie bei Christen. Und wenn von Ehre die Rede ist, dann ist immer nur die Frau gemeint. Sie alleine trägt die Verantwortung für die Ehre. Die Männer können tun und lassen, was sie wollen, da ist Ehre nie ein Thema.«

and with simple materials she makes the bed cosy for the little ones, so that they do not feel so lost, but are snug and protected as if in their mother's womb. She shows parents of babies, who have problems suckling and drinking, what wonders a face massage can bring about and how important it is for a mother to sit relaxed on a chair, to take time and to hold her child properly. These are simple but extremely effective tips and tricks; mothers and fathers, who visit their children on the wards, watch the physiotherapist at work with amazement and gratefully absorb every piece of advice.

Amal is happy for each mother who comes to the hospital and stays with her sick child. In this way it is possible to have a conversation woman to woman, be it downstairs on the wards with the nurses, doctors and physiotherapists or upstairs in the women's wing, where the mothers are allowed to stay cheaply and will be trained and supported in a completely unobtrusive manner: so that they can defend themselves against their far too dominant mothers-in-law and so that they do not have to put up with everything from their husbands, brothers and fathers. The Palestinian women need encouragement and advice more than ever. The position of women has once again distinctively changed for the worse in these times of occupation, the wall, the feeling of being trapped, the warlike situation throughout the country, with political parties at odds with each other and their infernal infighting, corruption, a weak government, unemployment and poverty. So called honour killings, carried out on daughters, sisters, wives and sisters-in-law, are not uncommon and are punished with ridiculously light sentences. "Honour", explains Vera Baboun, Professor of Literature in Bethlehem, "plays a central role in Arab society, this is the case both for Muslims as well as for Christians. When one talks about honour, one only thinks of the woman. She alone bears responsibility for the honour. Men can do as they please and honour is never an issue."

Today in the West Bank, it is still not unusual for a woman to be married off by the age of fifteen, against her wishes. It is arranged by her parents

So ist es im Westjordanland nach wie vor nicht unüblich, dass eine Frau bereits mit fünfzehn verheiratet wird, auch gegen ihren Wunsch, arrangiert von den Eltern, die Schule verlassen muss und so viele Kinder wie nur möglich zu gebären hat. In ländlichen muslimischen Gesellschaften ist Polygamie gang und gäbe; auch ein armer Tagelöhner, der in einer elenden Hütte lebt, darf sich bis zu vier Ehefrauen nehmen. Keiner fragt danach, wie er die Frauen und das Dutzend Kinder über die Runden bringt. Und gleichzeitig gibt es in Palästina keine unehelichen Kinder – weil es sie nicht geben darf. Das Gleiche gilt für die Prostitution, die den Nicht-regierungsorganisationen zusehends Sorge bereitet: Sie findet im Geheimen, in der Illegalität statt, und die Frauen sind kriminellen, skrupellosen Profiteuren ausgeliefert. Außerehelicher Geschlechtsverkehr bedeutet für eine Palästinenserin oft das Todesurteil; egal, ob sie sich aus freiem Willen hingegeben hat oder nicht, ob gar Gewalt angewendet wurde, der Täter ein Fremder, der Vater, Onkel oder der Bruder ist. Geschehen Vergewaltigung, Inzest und Ehebruch, oder kommt es einfach zu einem vorehelichen Liebesverhältnis, so wird die Ehre des Clans beschmutzt, und zwar durch die Frau. Die Ehre kann dann nur durch Mord wiederhergestellt werden, so die weitverbreitete unselige Sitte. »In unserer Gesellschaft bestimmt die Frau nicht über ihren Körper«, konstatiert Vera Baboun. Im Westjordanland gibt es seit Kurzem ein paar wenige Frauen- und Mädchenhäuser, auch in der Umgebung von Bethlehem. Doch dorthin können misshandelte Frauen nur vorübergehend flüchten – eine Lösung auf Dauer bietet der Zufluchtsort nicht. Auch die wirre Rechtslage in den palästinensischen Autonomiegebieten – je nach Gegend, Rechtsfrage und Religion gelten andere Gesetze, zum Teil mehrere parallel – bedeutet für die Frauen keinen Schutz, gibt ihnen nicht genügend Rechte, oder sie verfügen zwar auf dem Papier über Ansprüche, dürfen diese aber faktisch nicht geltend machen. Jede Lösung, sagt Professorin Baboun, muss innerhalb der Familie und mit der Familie gefunden werden: »Eine palästinensische Frau kann nicht einfach ausziehen, ihren Übeltäter verlassen und alleine leben. Oder dann muss sie die Kinder beim Vater zurücklassen, und das wird sie niemals tun«, sagt die Witwe und Mutter von fünf Kindern.





and she must leave school and bear as many children as possible. In rural Muslim communities, polygamy is common practice: even a poor day labourer, who lives in a miserable shack, is allowed to have up to four wives. No-one subsequently asks how he will make ends meet for the women and dozen children. At the same time in Palestine there are no illegitimate children, because society negates their existence. The same applies to prostitution, which is an increasing cause of concern amongst the non governmental organizations: it takes place in secrecy and illegally and the women are at the mercy of criminal, unethical profiteers. For a Palestinian woman, extramarital sexual intercourse frequently denotes a death sentence; it does not matter if it was her own choice or not, nor if force was used, whether the perpetrator is unknown, or is the father, the uncle or the brother. If rape, incest or adultery occur or if a premarital love affair develops, then the family's honour is ruined, namely by the woman. Honour can only be restored by murder according to the widely prevalent ill-fated custom. "In our society a woman is not allowed to make decisions about her own body", states Vera Baboun. In the West Bank there are now a few women's and children's shelters, some are in the Bethlehem area. Abused women are only able to take fleeting refuge as these sanctuaries do not offer a long term solution. The legal situation in the Palestinian autonomous regions is nebulous: depending on the region, different laws apply, sometimes several simultaneously, therefore what law and which religion are practised in their area determine their fate. This situation does not grant women protection, it does not give them enough rights, or claims that are stated in writing cannot be applied in practice. Each solution, says Professor Baboun, must come from within the family and be found by the family: "a Palestinian woman cannot just move out, flee from her wrongdoer and live alone. Then she would have to leave the children with their father and she would never do that", says the widow and mother of five.

Häusliche Gewalt hat mit der Besetzung des Westjordanlands zugenommen, die Männer, die ihren Job verloren haben und eingepfercht zwischen Mauern und Checkpoints leben, lassen ihren Frust, ihren Zorn und die Perspektivlosigkeit an den Frauen aus. Auch im Kinderspital kommen solche Taten ans Tageslicht. Amal und die ganze Familie Nassar versuchen, mit ihrem Friedensprojekt auf dem Weinberg die Kinder zu sensibilisieren: in der Hoffnung, dass die heranwachsende Generation anders als nur mit Gewalt und Aggression reagieren wird, andere Wege aus der Misere findet. Im Sommer organisieren Nassars Ferienlager für Kinder und Jugendliche aus der Umgebung von Bethlehem. »In unseren Camps auf dem Weinberg lernen sie, was man ihnen in der Schule nicht beibringt«, sagt Amals jüngerer Bruder Daoud: »Verantwortung zu übernehmen, kreativ und kritisch zu sein, mit der Natur und mit den Mitmenschen respektvoll umzugehen, zu agieren und nicht nur zu reagieren.« Die Palästinenser, sagt der dreifache Familienvater, würden nur drei Verhaltensweisen kennen, die jedoch zu keiner Lösung führten: »Sie resignieren, sie wandern aus, oder sie wenden Gewalt an.« Er versuche für sich, seine Familie und für die Kinder, die auf den Weinberg kommen, einen vierten Weg anzuwenden. Es gehe vor allem darum, sagt Daoud, nicht in der Opferstellung zu verharren, nicht passiv auf Hilfe von außen zu warten, sondern das Schicksal selbst anzupacken, den Frust positiv zu kanalisieren und mit kleinen Schritten zu beginnen: »Es gibt eine Zukunft für uns Palästinenser, wir müssen allerdings selbst etwas dafür tun. Die Besetzung ist an vielem schuld, aber nicht an allem. Und wir dürfen Böses nicht mit Bösem beantworten.«

Die Kinder, Jugendlichen, die Durchreisenden und die Helfer aus dem Westen pflanzen auf dem Weinberg Olivenbäume an – Hoffnung lernen, Frieden pflanzen, eben so, wie es auf den Steinen steht. Auf dem zweiundvierzig Hektar großen Land gedeihen heute über fünftausend Olivenbäume, neben den Weintrauben, den Mandel-, Feigen- und Granatapfelbäumen und dem Johannisbrotbaum, auf den Amal besonders gerne hinweist. Das Land, das ihr Großvater 1916 erworben und glücklicherweise als Eigentum der Familie Nassar hatte registrieren lassen, ist ihr ganzer Stolz, der Kampf um den

Domestic violence has increased since the occupation of the West Bank, men who have lost their jobs and who live pent up between walls and checkpoints, take out their frustration, their anger and their lack of a future on their women. In the children's hospital these acts of violence are also noticeable. With their peace project at the vineyard, Amal and the whole Nassar family try to sensitize children: in the hope that the next generation will react differently and not only with violence and aggression, but will find another way out of their plight. In the summer, the Nassars organize camps for children and teenagers from the Bethlehem region. "Here in our camps, they learn things that you cannot learn at school", says Amal's younger brother Daoud: "to take responsibility, to be creative and critical, to treat nature and their fellow human beings with respect, to act and not only react." Palestinians, says the family father of three, only display three behavioural patterns, which lead to no solution: "they become resigned, they emigrate or they resort to violence." For himself, his family and for the children who come to the vineyard, he tries to adopt a fourth way. Daoud says that the most important point is not to remain in the role of the victim, not to passively wait for assistance from others, rather to tackle one's fate, to channel frustration into something positive and to start with small steps: "Palestinians have a future but each one of us must do something about it. The occupation is responsible for many things, but not for everything. And we must not respond to evil with evil."

The children, teenagers, travellers and Western helpers plant olive trees at the vineyard – learning hope, planting peace, just as it is written on the stones. Today on the land, which covers more than fortytwo hectares, there are over five thousand olive trees growing next to the vines and the almond, fig and pomegranate trees and the carob trees, which Amal particularly likes to point out. The land which her grandfather acquired in 1916 and luckily registered as the property of the Nassar Family is her pride and joy. The fight for their vineyard is a challenge and a symbol of peaceful Palestinian



Der Weinberg der Familie Nassar ist weit herum die einzige Hügelspitze, die sich noch in palästinensischer Hand befindet.

The Nassar's vineyard, is the only hilltop far and wide that has remained in Palestinian possession.

Weinberg eine Herausforderung und ein Symbol des friedlichen palästinensischen Widerstands – ganz im Sinne von Daouds viertem Weg. Überhaupt ist erstaunlich, mit wie viel Zähheit und Überlebenswillen die Bevölkerung die Krisenzeiten meistert, wie man sich gegenseitig hilft, soweit dies noch möglich ist. Das Kinderspital von Bethlehem ist ein wichtiger, einzigartiger Zufluchtsort für Kranke und Hilfesuchende geblieben: für Kinder und Mütter. Der Dauerpatient Bashir ist dort fünfzehn Jahre lang gepflegt worden, bis er den Kampf gegen die Krankheit verloren hat. Sein Leiden und sein Sterben haben alle erschüttert, alle vereint. Weinend standen Dutzende von Menschen, Angestellte, Freunde und Gönner des Spitals, Tag und Nacht an seinem Bett – Muslime und Christen.

resistance – following Daoud's fourth way. It is indeed amazing to see with what tenacity and will of survival the population manages these times of crisis, how they help each other in as far as this is still possible. The Bethlehem Children's Hospital has remained an important and unique refuge for the sick and those needing help: for children and mothers. Bashir, a long term patient, was looked after here for fifteen years, until he lost the battle against his illness. His suffering and his death have upset everyone and united them. Dozens of people – employees, friends and hospital patrons – stood crying at his bedside day and night – both Muslims and Christians.





*Bibliografische Information Der Deutschen
Nationalbibliothek*

*Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen National-
bibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de>
abrufbar.*

*Ein Buch der Kinderhilfe Bethlehem
A book by the Children's Relief Bethlehem
Redaktion / Edited by:
Anna Beck und Margrit Baumer
Winkelriedstraße 36
6002 Luzern
info@khib-mail.ch
www.kinderhilfe-bethlehem.org*

*Impressum / Imprint
© 2010 Dölling und Galitz Verlag GmbH
München · Hamburg
E-Mail: dugverlag@mac.com
www.dugverlag.de
Schwanthalerstraße 79, 80336 München,
Tel. 089/23 23 09 66
Friedensallee 26, 22765 Hamburg,
Tel. 040/389 35 15
Übersetzung / Translation: Caroline von
Falkenhausen, Berlin
Text / Text © Brigitte Hürlimann, Zürich
Fotos / Photos: © Peter Dammann, Bern
und Hamburg, Agentur Focus,
www.dammann-lookat.ch
Gestaltung / Design: Gesine Krüger, Hamburg
Papier / Paper: LuxoSamtoffset 150 g
Schrift / Font: Avenir
Druck / Printing: DZA Druckerei zu Altenburg
ISBN 978-3-86218-004-2
1. Auflage 2010 / 1st Edition 2010*



9 783862 180042



Der Fotograf Peter Dammann und die Autorin Brigitte Hürlimann erzählen bewegende Geschichten aus dem Leben der Menschen im besetzten Westjordanland: von der Bewältigung ihres Alltags, von Freude, Hoffnung und einem unglaublichen Überlebenswillen mitten im Brennpunkt des israelisch-palästinensischen Konflikts. Im Zentrum der Reportagen steht ein von der Schweizer Kinderhilfe Bethlehem getragenes Spital in Bethlehem – ein einzigartiger Zufluchtsort für Hilfesuchende.

Photographer Peter Dammann and author Brigitte Hürlimann tell moving stories about people's lives in the occupied West Bank: stories about coping with daily routines, about happiness, hope and about an almost unbelievable will to survive right in the heart of the Israeli-Palestinian conflict. All the stories centre around a hospital in Bethlehem, which offers a unique shelter for those seeking help. The hospital is supported by the Swiss charity »Kinderhilfe Bethlehem«.

